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Nel mondo esterno tutto si paga al portatore. |...]
E colui che ha il tesoro del mondo, il tesoro € suo,
qualunque sia il modo col quale I’ha ottenuto.

Soren Kierkegaard



Alla mia famiglia,
quel che si dice camminare
sulle spalle dei giganti



ro completamente fatto quando &€ morta mia

madre.

Ricordo gli squilli a vuoto del telefono, il ta-
volo con tre strisce bianche su uno specchietto cir-
colare, il fitto vociare di un talk show televisivo. Af-
ferrai la cornetta senza pensare, dopo aver sperato
vanamente che 'apparecchio smettesse di suonare.
All’altro capo c’era mio padre. Non so con quali paro-
le mi disse che all’improvviso lei non c’era piu, se mi
spiegod che se ne era andata senza soffrire o se avesse
pronunciato delle ultime parole, ma il contenuto di
quella telefonata € 'unica cosa che ho dimenticato.

Il viaggio in macchina, ’arrivo all’obitorio del Po-
liclinico, il caldo appiccicoso che provai dopo avere
lasciato 1’abitacolo per attraversare i corridoi grigi in
cerca di mio padre; il suo abbraccio, le lacrime di mio
fratello che sedeva straziato su una panchina, pie-
gato in due sulle ginocchia come se stesse cercando
qualcosa per terra, mia nonna su una carrozzina che
a 97 anni non si rendeva conto di cosa stesse acca-
dendo. Era 'esatta copia di una vecchina che avevo
visto parecchio tempo addietro, quando avevo assi-
stito a una rapina in un ufficio postale; due ragaz-
zi le avevano rubato la borsetta, poi erano scappati
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in sella a un motorino. Lei non aveva reagito, aveva
semplicemente aperto la portiera della macchina e
si era messa a sedere, fissando senza batter ciglio
fuori dal finestrino, pronta a tornare a casa mentre
il figlio usciva dall’auto per provare a fermare i due
farabutti.

Cosi mi sentivo io. Ero 1i ma non c’ero, sapevo che
avrei dovuto provare qualcosa, ma a parte un lieve
prurito al naso e i denti che digrignavo cercando di
riacquistare sensibilita, non ero in grado di percepire
nient’altro. La cocaina mi aveva portato da un’altra
parte, chissa dove, e li mi aveva lasciato.

Passai i successivi tre giorni in quello stato, ri-
cevendo a casa i parenti che volevano salutare mia
madre, muovendomi senza nemmeno sentire i miei
passi nelle stanze dove ero cresciuto, osservando zii
e zie che mi guardavano e parlavano fra loro, scam-
biando il mio straniamento per forza, il mio silenzio
per accettazione.

Io sapevo che non era cosi, ero cosciente che il do-
lore che non riuscivo a provare, quel lutto che era li
sotto, sommerso da due giorni passati a tirare cocai-
na purissima, avrebbe lasciato una traccia indelebile
nei giorni che sarebbero seguiti.

Accompagnai mio padre all’agenzia funebre. Oc-
cupava due vetrine di un edificio basso a un paio di
chilometri da casa nostra. Nonostante avesse insi-
stito per andare a piedi, prendemmo la macchina.
Mentre guidavo, lui mi sedeva affianco, parlottando
da solo come aveva fatto per tutta la vita e, cosa as-
surda per come lo conoscevo, piangendo lacrime che
sembravano poco piu piccole di acini d’'uva.

Non lo avevo mai visto piangere, nemmeno quando
era morta la sua di madre; quel giorno mi aveva riac-
compagnato a casa dopo il funerale e per tutto il tra-
gitto non aveva fatto altro che far finta di niente, an-
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dando addirittura a tamponare lievemente la vettura
di mia madre solo per farmi tornare il sorriso. Ora,
invece, non ce la faceva a dissimulare il suo dolore;
sapevo che era stato male anche allora, ma adesso
semplicemente non riusciva a contenerlo. Non so se
si chiese se il mio atteggiamento, se gli occhiali scuri
che non avevo mai tolto e il fatto che non lo guardassi
mentre lui avrebbe voluto a tutti i costi un contatto,
dipendesse dal modo in cui lui si era comportato quel
giorno e se questo lo affliggese ancora di piu.

Volevo gridargli che sapevo di dover essere scon-
volto, che avrei voluto sentire il bisogno di allungare
un braccio per toccarlo, per far passare un po’ della
sua pena a me. Ma non lo feci, continuai a guidare
fissando solamente la strada, mentre in radio qual-
cuno leggeva un notiziario.

Appena entrammo nell’agenzia un impiegato ci
venne incontro. Ricordo che con gesti affettati ci fece
sedere e poi ci offri nell’ordine il suo finto cordoglio,
un fazzoletto e delle caramelle. Risolvemmo tutto in
pochi minuti, con mio padre che si fece coraggio pen-
sando di dovermi alleviare dalle incombenze di chi
deve seppellire un parente. Quando finimmo di orga-
nizzare il funerale, tornammo a casa.

«Era una grande donna», mi disse una collega di
mia madre. La osservai e non le risposi, con gli occhi
ancora nascosti dietro le lenti scure dei miei occhiali
da sole. «<Nessuno dovrebbe morire cosi», aggiunse,
prima di lasciarmi 1i, in cucina, a chiedermi come
fosse andata via e perché non ricordassi il motivo
per cui non era piu in quella casa, ad annaffiare le
sue piante con quella vestaglia a fiori che aveva com-
prato a Capri e che credeva le desse un tono da gran
signora, un raggio di sole ad attraversarle il viso e la
solita ciocca di capelli indisciplinati che le ricadeva
sulla fronte.
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Non chiusi occhio per 72 ore.

Seppellimmo mia madre al cimitero del Verano
in un giorno di luglio insolitamente caldo anche per
quel periodo. Mio padre fu l'ultimo a salutarla, men-
tre io e mio fratello scambiavamo abbracci con chi
era venuto al funerale. Ricordo il peso della bara di
frassino chiaro, gli applausi appena usciti dalla chie-
sa, gli uomini dell’agenzia funebre che ci aspettavano
vicino a una Mercedes station wagon nera asciugan-
dosi la fronte con dei fazzolettini di carta; avevano
tutti vestiti larghi e di stoffa pesante. Lo notai mentre
mi avvicinavo all’auto che l'avrebbe accompagnata
nel suo ultimo viaggio. Tirai su col naso dopo esser-
mi accertato che vicino a me non ci fosse nessuno.
Pochi istanti dopo mi raggiunse mio fratello.

«Sei messo peggio di come pensassi», mi disse pri-
ma di tornare dalla sua fidanzata. Avrei voluto fer-
marlo mentre si allontanava, avrei voluto chiedergli
scusa per come mi sentivo, chiedergli come era mor-
ta mia madre, stringerlo forte, ma non lo feci, non ne
avevo il coraggio.

Da allora non I’ho piu rivisto.

Quando tornai a casa buttai nel water la cocaina
rimasta. Chiusi le persiane, mi spogliai e mi sdraiai
sul letto. Cominciai a piangere, prima con un picco-
lo lamento, poi ruppi in singhiozzi sempre piu forti.
Non ero disperato per mia madre, la sua scomparsa
sembrava ancora un evento lontano, quasi un incu-
bo sommerso dalla polvere bianca che non voleva sa-
perne di uscire dal mio sangue. Piangevo per me, per
la mia incapacita di provare quello che avrei dovuto
provare.

Me ne stetti cosi per un bel po’, scosso da singulti
e brividi di freddo. Poi, quando dalle persiane abbas-
sate comincio a filtrare un po’ di luce, finalmente, mi
addormentai.
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1 mio riscatto ha lunghi capelli neri e occhi ca-
stani attraversati da mille venature d’ambra, che
esplodono a seconda delle diverse angolazioni del
sole. Quegli occhi, che mi piace osservare quando
non sono puntati su di me, sono ora rivolti verso il
medico che tre volte a settimana andiamo a trovare.

Sono gli occhi di Beatrice, la mia fidanzata. L’ho
conosciuta poco dopo il funerale, quando con fatica
cercavo di mettere ordine nelle mie cose o, piu pre-
cisamente, cercavo di allontanare dalla mia vita una
sostanza che di cose da mettere in ordine me ne ave-
va lasciate ben poche.

Lavoravo come attore in compagnie teatrali di
infimo ordine, tirando su solo i soldi per comprare
qualche “pezzo”, provando a tenere a freno ogni aspi-
razione in favore di una soddisfazione immediata.
All’inizio le cose sembravano funzionare, poi ho co-
minciato a saltare qualche prova, finendo per man-
care direttamente gli spettacoli.

Non sono mai stato molto bravo con le date e in
tutta onesta non so se la cocaina accentuasse questo
mio problema; Beatrice mi ha aiutato anche in que-
sto. Ogni lunedi, mercoledi e venerdi, qualsiasi siano
le condizioni climatiche o gli impegni che mi atten-
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dono, la accompagno nell’ospedale dove la aspettano
per la dialisi. E stata una delle prime cose che mi ha
detto, che aspettava la donazione di un rene intendo,
e all’inizio non avevo la benché minima idea di cosa
questo comportasse.

Ho cominciato da subito a familiarizzare con que-
sto edificio tetro, con pareti gialle e finestre eterna-
mente sporche, e I’ho guardata ogni volta mentre le
infilavano nel braccio due aghi grandi come artigli,
con dei tubicini che le tiravano via il sangue e lo face-
vano passare per un macchinario simile a un vecchio
computer, prima di farlo circolare nuovamente nel
suo organismo. E anche quando le vene del gomito
le diventavano livide e il suo sorriso per pochi attimi
sembrava semplicemente essere un’opzione lontana,
confusa nel dolore di una stanza d’ospedale, io non
I’ho mai sentita lamentarsi.

E forse per questo che, per quanto assurdo possa
sembrare, ho sempre amato venire in questo posto.
Anche adesso, che sto morendo dalla voglia di rac-
contarle quanto mi € successo oggi, di farla parte di
quella che considero la svolta della mia carriera pro-
fessionale, aspetto che il medico entri nella stanza,
che mi chieda come mi sento e mi infili in bocca il
termometro, come se fossi io € non lei il malato; e
quando si siede al fianco di quel vecchio computer
e, come le ho visto fare cento, mille volte, prende il
telecomando del televisore e lo sintonizza sul suo ca-
nale preferito, io aspetto. E mentre si mette comoda e
passa la mano sul lenzuolo eliminando tutte le picco-
le increspature che le sue gambe hanno prodotto sul
cotone, io continuo ad aspettare e ne approfitto per
ricordare come sono arrivato dove pochi hanno solo
pensato che potessi arrivare.

Ho smesso con la cocaina subito dopo averla co-
nosciuta. Quello che mi sembrava un indispensabile
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compagno di viaggio all'improvviso era semplicemen-
te inutile. Come ¢& inutile dire che il mio lavoro ne ha
tratto immediato giovamento. Ho lasciato la compa-
gnia teatrale (loro ve la racconterebbero diversamen-
te) e ho pensato che forse avrei potuto cominciare a
scrivere da solo le cose da recitare, perché ho sempre
avuto una certa attitudine alla scrittura brillante e
finalmente sono riuscito a metterla a frutto.

Ho portato i miei monologhi prima in qualche pub
di periferia, poi ho conosciuto persone che mi hanno
presentato ad altre persone e ho iniziato a lavorare
in qualche televisione privata, in quelle trasmissioni
che sono una rassegna di comici che non fanno ride-
re mai nessuno. Ma quando andavo sul palco io, la
gente rideva e lo faceva di gusto.

Una sera, terminati i miei tre minuti di monologo
seguiti da dieci secondi di applausi, nel retropalco mi
ha avvicinato un tizio basso e pelato, che indossava un
gessato grigio con una camicia rosa e pochette in tinta.

«La fanno anche da uomo quella camicia?», gli
ho chiesto ancora pieno di adrenalina, pentendomi
un secondo dopo di aver fatto quella battuta, osser-
vando i suoi occhiali con montatura tartaruga. Lui &
scoppiato a ridere e mi ha teso la mano.

«Tu sei Nick Donati, vero?», mi ha chiesto nell’atte-
sa che ricambiassi il suo gesto di cortesia.

«Per servirla», ho risposto, mettendomi sull’attenti
dopo una stretta veloce.

«Chi ¢ il tuo agente, ragazzo?», mi ha domandato,
sistemando con cura il fazzoletto nel taschino.

«do non ho un agente e sono ormai lontano dall’eta
in cui qualcuno puo ancora chiamarmi ragazzo senza
sembrare ridicolo», ho replicato e mi sono nuovamen-
te rammaricato di aver pronunciato anche quella fra-
se; ma ancora lui non gli ha dato peso. Mi ha allun-
gato un biglietto da visita e mi ha detto di chiamarlo.

17



Poi é sparito da qualche parte, lasciandomi a fissare
le lettere argentate in rilievo su carta bianco perla:
“Carlo Racco. Agente-PR” a cui seguiva un indirizzo,
un numero di telefono e perfino una partita Iva, forse
per dimostrare a tutti che oltre a essere uno straor-
dinario professionista, Carlo Racco € uno che tiene
tutte le cose in ordine anche dal punto di vista fiscale.

La cosa mi ha divertito e ’ho richiamato, dopo
averne parlato con Beatrice. Abbiamo fissato un ap-
puntamento e mi ha ricevuto in uno studio pieno di
foto che lo ritraevano in compagnia di personaggi fa-
mosi. Gli ho chiesto scusa per le battute che avevo
fatto il giorno del nostro primo incontro e lui mi ha
risposto che se avesse dovuto badare a tutto quello
che dicono gli artisti, avrebbe dovuto cambiare me-
stiere dopo il primo giorno di lavoro.

«Ogni buon agente é un grande incassatore», mi ha
confidato prima di cominciare a parlare di quello che
avrei dovuto migliorare e in cosa lui avrebbe potuto
aiutarmi. Ho firmato un contratto il giorno stesso in
cui sono andato a trovarlo in quella che sarebbe diven-
tata la mia seconda casa, il luogo da cui immagino sia
partita la telefonata che oggi mi ha cambiato la vita.

Prima di questa chiamata perd, ne sono arrivate
molte altre, sempre dallo stesso numero. La prima
cosa che Carlo ha fatto per me € stata farmi passare
dalla televisione locale a quella nazionale, nelle edi-
zioni estive delle classiche trasmissioni comiche. Poi,
visto che la cosa sembrava funzionare discretamente,
che le idee non mi mancavano e che il pubblico pa-
reva gradire i miei monologhi, mi hanno conferma-
to anche per il periodo invernale, la stagione vera e
propria della tv. Anche 1i le cose sono andate come
dovevano e ho cominciato ad alternare le mie serate
a qualche ospitata nelle trasmissioni pomeridiane. E
stato allora che ho messo a fuoco cosa volevo davvero
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dalla vita. Basta monologhi, basta spazi di tre minuti
seguiti da dieci secondi di applausi: volevo un pro-
gramma tutto mio.

Da allora le mie ambizioni si sono dovute scontra-
re con un vero e proprio muro di gomma, una serie
di professionisti della conduzione che in ogni modo
hanno cercato di allontanarmi dalle mie aspirazioni,
spinti piu dalla volonta di proteggere la categoria che
da reali intenzioni altruistiche; ma l'occasione & fi-
nalmente arrivata. Oggi.

«Beatrice», dico, toccandole lievemente il braccio
e fissandola negli occhi quando si volta, «oggi mi ha
chiamato Carlo».

I1 tono delle mie poche parole la spinge a posare il
telecomando e voltarsi completamente nella mia dire-
zione. Ora mi invita a continuare a parlare. Prima di
ricominciare guardo fuori dalla finestra in cerca del-
la frase giusta per spiegarle cosa € appena successo.
Due bambini si inseguono ridendo su un prato vici-
no a una panchina. Un vecchietto in carrozzina viene
spinto git da una rampa da un’infermiera con un ca-
mice blu. Mi volto nuovamente verso di lei.

«Hanno un programma per me e ce ’hanno subi-
to», dico e la mia voce si incrina e riesco appena a ter-
minare la frase «da domani conduco un quiz shown»,
che Beatrice mi abbraccia stretto, offrendomi ’'odore
dei suoi capelli.

«Ce ’'abbiamo fatta», risponde ancora stretta a me,
incurante di quei tubi che sembrano essersi perico-
losamente allungati. Non c’¢ bisogno che le dia ra-
gione: & la mia grande chance e so come giocarmela.

Fuori dalla finestra i due bambini si fermano e ci
guardano, lasciando il pallone a rotolare sul prato.
Dalla televisione arriva il rumore di un gingle.

La pubblicita é finita. Lo spettacolo sta per comin-
ciare.
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Guidero fino a casa sua, fumando un paio di

sigarette con il braccio fuori dal finestrino, per
non lasciare in macchina nessun odore. Parchegge-
ro sotto gli alberi di glicine dove da bambino correvo
fino allo sfinimento, nel punto in cui Uasfalto é quasi
sollevato dalle radici. Dopo aver citofonato, saliro i
gradini a due a due, impaziente di condividere con
lui la mia gioia. Mi aspettera sulla porta appoggiato
alla maniglia e poi mi precedera borbottando qual-
cosa per un corridoio stretto che si apre in un salo-
ne pieno di libri. Lo fermero prima che si sieda come
sempre sul suo divano e la, nel corridoio, in piedi, io
lo abbraccero. E lo faro prima che possa raccontargli
che mi hanno affidato la conduzione del programma,
perché questa volta ho bisogno di sorprenderlo dav-
vero.

Ogni volta che gli ho raccontato che qualcosa stava
andando per il verso giusto, ogni volta che ho provato
a condividere con lui le cose belle che stavano acca-
dendo nella mia vita, mio padre ha reagito sempre allo
stesso modo: girandosi dall’altra parte e cambiando
argomento, fingendo che non ci fosse ormai piu nulla
di cui esser contenti.

S o gia come andra quando lo diré a mio padre.
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Sarebbe semplice dire che mio padre non si e an-
cora fatto una ragione della morte della mamma, ma
le cose stanno peggio di cosi. E come se la tristezza
per la scomparsa della sua compagna da quasi qua-
rant’anni fosse diventata la sua nuova casa, un porto
da non lasciare mai; e non tanto per la paura della
scoperta, quanto per la possibilita che una nuova tem-
pesta, in qualche angolo pitt o meno lontano della sua
nuova vita, possa di nuovo abbattersi su di lui.

Da quel giorno é impossibile scambiarci pit di due
parole; difficile distoglierlo dai canali televisivi ai qua-
li si é affezionato con famelica devozione, impossibile
incontrarlo fuori da quella casa che insieme avevano
prima costruito e poi condiviso.

Gli chiedero di mio fratello e aspettero fino a che
smettera di far finta di non aver capito la mia doman-
da. Accettero il suo silenzio, osserverdo come sempre
la sua collezione di dischi, tristi come soldati in atte-
sa di una guerra da combattere, poi mi alzeré e me
ne andro, non prima di avergli chiesto se vuole venire
alla prima della trasmissione. Replicheré quando mi
dira che non ha piit la macchina, perché, e questo non
me lo dira, la guidava sempre lei. “Ti mando un taxi,
papa” sara l'ultima frase che entrambi sentiremo e la
pronuncero io. Quando semplicemente vorrei dirgli che
ci penso anche io alla mamma e che so cosa significa
vivere paralizzati dalla paura, dal terrore che qualco-
sa possa cambiare, nel bene o nel male, ma pur sem-
pre cambiare.

Mi guardera con i suoi occhi piccoli e poi accavalle-
ra le gambe e dara due tiri alla sigaretta elettronica,
il paradosso di un uomo che ha smesso di fumare nel
giorno stesso in cui ha smesso di vivere, e staremo di
nuovo in silenzio, fino a che non usciréo pensando a
quanto mi sarebbe piaciuto che mia madre fosse qui,
in questo momento, per poterle ripetere almeno due
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volte l'orario in cui andra in onda il mio programma e
vederla ridere con quel suo modo di rendere lieve ogni
cosa, prima di vederla chiamare mia nonna per dirle
che “Nick, si mamma, Nick, sta di nuovo nella televi-
sione”.
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