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Quanto male puo fare una domanda?

Decine di bambini escono dal retro della parrocchia
nella quale hanno appena partecipato a un incon-
tro di catechismo. Un padre accoglie la sua bam-
bina chiedendole “Qualcuno dei bambini ti ha dato
fastidio?”. Glielo chiede direttamente, senza premet-
tere nulla, neppure un saluto. E la prima cosa che
le dice. La bambina gli risponde allontanandosi con
lui, e saltellando, e io non riesco a sentire la sua
risposta.

E incredibile il potere che puo avere una doman-
da: puod anche uccidere! Certo non uccide immedia-
tamente, sul colpo intendo, ma pud farlo a lungo ter-
mine. Per esempio puo uccidere la capacita di stare
nel mondo insieme alle altre e agli altri e di starci con
gioia. Soprattutto di starci apertamente e con curio-
sita.

Non tutte le domande sono uguali: quelle di un
genitore hanno un peso pesante, va da sé, ma an-
che quelle di un insegnante lo hanno e se ti cadono
addosso possono farti male oppure farti molto bene.
Insomma una domanda pud cambiare la vita perché,
come scrisse Herder, “l'uomo prende forma a seconda
delle mani in cui cade” e le domande producono una
forma, plasmano la vita di chi le riceve.
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Una domanda, dunque, pud ucciderti, ma puod
anche salvarti la vita. Quante e quali altre doman-
de avrebbe potuto fare quel padre se non fosse stato
roso dall’angoscia per la serenita e I'incolumita della
sua bambina, se solo fosse stato piu sereno?

Ripenso alle domande che hanno dato forma alla
mia vita: a quelle di mia madre sulla mia salute, a
quelle di mio padre sulla mia sistemazione, a quelle
dei miei insegnanti. Sono cresciuto, scolasticamente,
durante il regno del pensiero lineare e, nonostante
alcune straordinarie eccezioni non-lineari a cui devo
molto, mi sono state fatte quasi esclusivamente do-
mande a risposta chiusa e con una sola variabile:
giusto o sbagliato.

Domande insincere in fondo. Piul precisamente
test di verifica pitt che domande. In questo clima ho
indossato anch’io temi di italiano come maglioni ade-
renti, tessuti con il filo dell’ortodossia grammaticale
e sintattica, e ho nascosto nelle mutande i racconti
che scrivevo per me stesso.

La sera stessa di quel fugace incontro all’'uscita
del catechismo, mio figlio mi dice che la catechista
ha minacciato: “Ogni domenica mattina tutti a messa:
chi non viene passa i guai!”. Ecco: la domanda di quel
padre, cosi come la sua angoscia, se proprio doveva-
no esserci, potevano essere direzionate meglio: non
sui bambini ma sugli adulti che se ne occupano.

Sempre quella sera mi scrive Jurik da Basilea e
mi segnala una illuminante quanto divertente confe-
renza di Ken Robinson! sull’educazione e io capisco
che tutte le cose accadono nello stesso giorno per un
motivo preciso: affinché io capisca.

! http:/ /www.youtube.com/watch?v=J189h_PLNcw
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Quanto male puo fare una risposta?

Visti da lontano e dall’alto sembrano grappoli di fun-
ghetti riparati a centinaia sotto i tronchi della grande
pineta della vecchia comunita. E invece sono ombrel-
li e ombrellini: quando piove cosi & complicato arriva-
re fino alle scale della scuola elementare e la strada
e il cortile sembrano una festa di paese rovinata dal
maltempo. Vicino a me una bambina cala la mano
che tiene 'ombrello e, in attesa di veloci istruzioni,
con lo sguardo chiede a suo padre cosa ne deve fare;
lui, risolutamente, la libera dall’ingombro e le dice “lo
porto via io senno te lo rubano”.

Mentre tra me e me emetto una sentenza dialet-
tale il cui senso gli autoctoni intenderebbero chiara-
mente, la bambina — che nel frattempo si era girata
per salire le scale — si gira nuovamente su se stessa,
afferra il padre dall’impermeabile, lo tira a sé e gli
stampa un bacio sulle labbra. “E pazza di lui” mi dico
e dentro di me, chiarissima, l'invidia mi scuote (apro
una parentesi: non avere una figlia femmina € un
vuoto che mi ingombra sempre pit man mano che
invecchio; chiusa la parentesi).

Il punto non & che & pazza di lui: cid che mi sug-
gestiona ¢ che si fida ciecamente di lui, dei suoi con-
sigli, delle sue istruzioni per l'uso. Si fida di chi non
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si fida. Si fida di chi diffida. Si fida di chi la istruisce
a diffidare (delle sue amiche e dei suoi amici, della
maestra...). Meccanismo perverso.

Lo immagino elargire istruzioni di questo tipo an-
che in altre situazioni, magari anche indirettamen-
te: mentre aspettano di entrare dal pediatra lui dice
a sua moglie che in fondo non si fida del pediatra
che sicuramente fa solo il suo interesse; gli arriva il
verbale dell’assemblea di condominio e dice che non
si fida dell’amministratore che sicuramente fa i fatti
suoi; devono partire per le vacanze con gli amici e
dice che vuole mettere in chiaro un po’ di cose perché
altrimenti gli amici fanno qualche ciambotto (vuol
dire zuppa di pesce ma dalle mie parti si usa per dire
imbroglio); va trovare la nonna e dice che sarebbe
meglio sistemare per tempo la questione dell’eredita
che non si sa mai come va a finire con i suoi fratelli.
E lei, la figlia, ascolta e prende nota. E con queste
note costruisce la sua matrice delle relazioni familia-
ri, amicali, sociali. E con questa matrice disegna la
mappa delle sue relazioni familiari, amicali, sociali.
E in base a questa mappa modulera la sua capacita/
possibilita di affidarsi e confidarsi.

La guardo allontanarsi mentre suo padre €& gia an-
dato via (a nascondere 'ombrellino?). Lui lo immagi-
no preoccupato, di quella preoccupazione persisten-
te, soffusa, costante, che ti priva di quella ordinaria
serenita che serve per respirare, che ti impedisce di
gioire e di ringraziare qualcuno o qualcosa per cio
che hai e che fai. E un po’ mi dispiace.

Lei (se solo potesse immaginarlo) mi fa venire in
mente Alice che nel Paese delle Meraviglie si fida e
beve le diverse pozioni, si fida e attraversa i giardini,
si fida e insegue il coniglio, si fida e si siede a tavo-
la, si fida e discute discussioni che altrimenti non
avrebbe potuto discutere. Fidandosi Alice attraversa
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il mondo delle meraviglie, si trasforma continuamen-
te e contribuisce a trasformarlo. Alice — ecco il punto
— non solo si fida, non solo si affida, non solo si con-
fida: Alice anche si sfida.

E allora mi chiedo dove si metta la differenza tra
fidare e diffidare, tra proteggere e rischiare, e intu-
isco ancora una volta che si mette esattamente nel
punto di accettazione della complessita: la spinta a
diffidare nasce dal tentativo (disperato, nel senso di
senza speranza di successo) di ridurre la complessi-
ta, di semplicizzare la realta.

E, questa operazione di banalizzazione della re-
alta, questo bisogno di tenere tutto sotto controllo,
questa classificazione compulsiva della realta in ca-
tegorie manichee, una vera e propria ordalia, ben
piu pericolosa dell’azzardo di attraversare la realta a
testa alta. E come giocare a una tragica mosca cie-
ca portando per mano una bambina che, mentre co-
struisce la sua benda, impara a muoversi a tentoni.

Ma a chi giova negare la complessita?
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La banalita del bene

Non la conosco, non so chi sia, non I’'ho mai vista.
Non so neanche con chi parlava. So soltanto che ha
chiuso una telefonata di lavoro con un insopportabi-
le “I love you”.

E cosi mi é partito il flashback: anni fa incontrai,
per una brevissima riunione, i responsabili di una
cooperativa. Non ci conoscevamo. Mi avevano chie-
sto di supervisionare le attivita di un nuovo servizio
molto complesso. Il tono della breve chiacchierata ri-
mase molto formale. Rimandai al giorno dopo una
prima risposta di massima. La mattina dopo suono il
mio cellulare e da un numero sconosciuto una voce
sconosciuta mi salutd con un agghiacciante “Ciao
CUORE” (!) e poi mi chiese se avevo deciso qualcosa
rispetto a quella proposta.

(Voglio precisare subito, a beneficio di Margherita e
Fabio, che il mio problema non scaturisce dal fatto che
tra di loro si chiamano “Amo” ma dal fatto che nel cor-
so della sola ultima volta che abbiamo cenato insieme
ho contato 138 “Amo” prima di svenire. E di decidere
definitivamente di scriverlo questo appello).

Non lo si dice per la moneta ma per le parole e i
concetti lo si pud affermare tranquillamente: 'infla-
zione produce banalizzazione e, dunque, svilimento.
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Le parole perdono il loro reale significato, evaporano
il sentimento di cui dovrebbero essere il suono, sven-
dono la loro importanza. La vacuazione delle parole
dissipa la loro gravita.

Che ci sia un nesso inestricabile tra peso specifi-
co delle parole e quantita € cosa acclarata da secoli:
da sempre chi usa poche parole trasmette saggez-
za e sapienza, e invece mette a disagio chi ne usa
troppe. Ve lo immaginate Toro Seduto logorroico che
per farlo stare zitto bisogna prenderlo a schiaffi? O
il capitano Achab che usa i tic linguistici come un
qualunque personaggio innamorato di Alberto Sordi?
Ve li immaginate Paolo e Francesca, Laura, Beatrice,
Giulietta e Romeo, Cirano usare amo e teso né piu né
meno che come interlocuzioni?

Ci é stato insegnato in tutti i modi che cio che &
importante, cio che é prezioso, deve essere sottrat-
to al discorso mondano delle parole quotidiane, non
deve essere nominato invano, pud arrivare addirit-
tura a essere segreto, da non sentire, da non vedere,
giacché la parola pud essere potente e da sola po-
trebbe bastare: parola € sinonimo di impegno e onore
(dare la propria parola, prendere in parola), parola &
sinonimo di diritto e di potere (dare la parola), al suo
apice parola € espressione di potenza (di soltanto una
parola ed io saro salvato).

C’¢ un altro motivo di scandalo che in questa pra-
tica di vacuazione pare sfuggire ai suoi utilizzatori e
alle sue utilizzatrici finali: essi ed esse, infatti, non si
rendono conto di preferire un sostantivo a un nome
proprio di persona, di sottrarre dalla persona amata
la sostanza del suo nome proprio. Nome proprio che
¢ lorigine della sua narrazione.

Kant, infatti, scrisse che & I’atto di dare il nome la
vera nascita: si € nati davvero solo quando si ha un
nome, si esiste se si ha un nome. Avendo un nome
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si € qualcuno. Col proprio nome, nella nostra tra-
dizione, si € anche per qualcuno (per esempio per
la nonna il cui nome ereditiamo). Col proprio nome
si € anche di qualcuno: perché dare il nome € una
affermazione di possesso (e per questo nella nostra
tradizione maschilista si trasmette il cognome pater-
no). E per questo che tantissime persone impongo-
no un nomignolo alla persona amata, quasi fosse un
battesimo: quel nomignolo esclusivo € una trappola
linguistica che sancisce una relazione di possesso,
materializza il sogno di dare una nuova vita a quella
persona cancellando insieme al suo passato la sua
soggettivita unica e irripetibile. E irriducibile. Mate-
rializza il sogno di non dover fare i conti con la sua
liberta.

Sottrarsi a questi tic linguistici significa affermare
con dignita la propria insopprimibile pluriversalita.

Sottrarsi a queste trappole linguistiche significa
sottrarsi a un modo di essere della relazione inaccet-
tabile perché opprimente.

In qualche modo, per qualche ragione, la nientifi-
cazione dell’altro comincia sempre con la vacuazione
delle parole che lo riguardano.
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Un maledetto muro

Qualcuno ha scritto questo commento a un mio post:
“Poiché sia di pazienti psichiatrici che di assassini
ne abbiamo gia troppi italiani, malviventi e folli di
altri paesi possono e devono essere rincasati forza-
tamente”.

E devo dire che sono completamente d’accordo:
effettivamente che ognuno si tenga i suoi di malvi-
venti e di folli! Gli italiani in Italia e gli stranieri a
casa loro. E siccome non si puo sapere prima chi si
rivelera delinquente e chi folle, evitiamo il problema
alla radice facendo in modo che ciascuno stia a casa
sua. Chiudiamo le frontiere una volta per tutte!

Questa cosa mi convince cosi tanto che voglio an-
dare oltre: che ogni regione italiana si tenga i suoi di
delinquenti e di folli! Basta con questa mescolanza
di razze italiche, basta col consentire che ciascuno
possa girovagare dove gli pare e piace: se esistono,
le regioni, ci sara un motivo... E allora: chiudiamo le
frontiere tra le regioni e le cose andranno meglio per
tutti.

Anzi, all’interno di ogni regione sarebbe meglio
che ogni provincia si gestisca i suoi delinquenti e i
suoi folli perché le province non sono mica dei con-
fini fittizi: i salentini, ad esempio, mica sono come i
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foggiani! E allora ognuno a casa sua! Quanto potra
costare, in fondo, mettere delle frontiere tra le pro-
vince?

Che poi, per dirla tutta, anche nell’ambito delle
stesse province, mica i diversi comuni possono por-
si il problema dei delinquenti e dei folli dei comuni
limitrofi: ci sono anche problemi di bilancio!!! Se i
delinquenti e i folli si mettono ad andare in giro tra
i diversi comuni € il caos... Che le Polizie Municipali
istituiscano delle frontiere tra i comuni prima che sia
troppo tardi!!!

Effettivamente, pero, c’é il problema che le citta
sono divise per quartieri e, si sa, ogni quartiere ha
gia i suoi problemi: secondo me col prezioso supporto
della Protezione Civile, che & specializzata nel riporta-
re I'ordine dove c’¢ il caos, si potrebbero agevolmente
installare dei posti di blocco tra i diversi quartieri, in
particolare al confine con quelli popolari. Piccolo &
bello, in fondo... e chiuso € ancora piu bello!

Ora che ci penso: il figlio della signora dell’ottavo
piano non me la conta giusta con quei capelli lunghi
e tutti quei tatuaggi... Adesso scrivo all’lamministra-
tore affinché faccia montare immediatamente delle
cancellate tra un piano e l’altro del mio condominio
(quanto invidio quelli che abitano nelle ville, ma solo
in quelle monofamiliari!!ll) e anche tra una porta e
I'altra di ciascun pianerottolo: e che istituisca anche
delle ronde di volontari condominiali.

Ma perché mio figlio mi guarda cosi? Mi sa che é
meglio se di notte chiudo a chiave la mia stanza da
letto... non si sa mai...

Durante un concerto al Petruzzelli di Bari (credo
fosse il 1984) Francesco De Gregori ci fece una sor-
presa: fece salire sul palco, assolutamente a sorpre-
sa, Ivano Fossati e gli cedette il posto. Fossati suono
La musica che gira intorno che era uscita da poco.
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O meglio: tentd di suonare. Perché dal loggione un
gruppo di amanti della purezza comincid a fischia-
re pretendendo il ritorno immediato di De Gregori
sul palco (FRAN-CE-SCO-FRAN-CE-SCO-FRAN-CE-
SCO-BUUU-BASTA).

Fossati riusci a fatica a finire il pezzo e lo conclu-
se puntando un dito verso il loggione e scandendo,
parafrasandola, la strofa finale: “sara la musica che
gira intorno, quella che non ha futuro, o sarete voi che
avete nella testa un maledetto muro” (detto tra paren-
tesi: quando De Gregori torno sul palco li fece neri).
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