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PROLOGO

Amelie e la Vergine in lutto



La mia Vergine Maria era stata per anni prigioniera
in una celletta di pietra, illuminata di giorno come di
notte da una miriade di lumi e candele.

Migliaia di persone si erano rivolte a lei, molti per
chiederle lintercessione per una grazia, molti al-
tri ancora per avere conforto; pochi per ringraziarla
semplicemente di essere 1a dov’era, nel suo stato d’a-
scolto forzato.

Tutti, pero, le affidavano il proprio dolore, certi
che lo avrebbe accolto e mitigato nella sua infinita
misericordia.

Il suo volto e le sue mani, di un finissimo impasto
di porcellana, erano stati assemblati instabilmente
su un corpo di paglia pressata intorno a una sempli-
ce struttura di legno e infagottato in una lacera ve-
ste di seta nera, con ricami in oro sul velo del capo e
sulle maniche. Nonostante il volto screpolato in vari
punti, per i suoi delicati lineamenti assomigliava piu
a una giovane vergine che a una donna ingravidata
dal dolore del mondo.

All’inizio dell’Ottocento, dopo un lungo periodo di
gloria alla nicchia di pietra, la Vergine in lutto fu l'og-
getto di un clamoroso furto che da un paese nelle



Asturie la portd prima in Sicilia, poi in giro per la pe-
nisola, per approdare infine a Roma, in bella mostra
su una bancarella di un mercatino di antiquariato.

Questo € cio che racconto, senza darmi alcun ri-
scontro, il commerciante dal quale la comprai per po-
che centinaia di euro e al quale decisi di credere.

Nonostante la sua presunta gloriosa storia, per
me la Vergine rappresentava soltanto una statuina
di buona fattura, un piccolo e vantaggioso investi-
mento. Nient’altro che questo.

Infatti, dopo averla riposta in una nicchia a lei de-
stinata, non le prestai pii alcuna attenzione e non
feci caso nemmeno alla polvere che si accumulo ine-
sorabilmente sul suo corpo nell’oscurita di uno stan-
zino umido.

Pero, con la stessa velocita con la quale io persi in-
teresse nei suoi confronti, qualcun altro ne fu avvin-
to: Amelie, I'essere piu puro che avessi mai incontra-
to, talmente puro da avere accesso a mondi paralleli
e sconosciuti al nostro.

Lei si accorse della Vergine in lutto per caso, nel
tentativo di acchiappare un nastro verde che penzo-
lava sopra di lei.

Erano le nove e trenta del mattino quando la noto
per la prima volta e, anche se non era alla sua porta-
ta, posta cosli in alto con la testa reclinata all’indietro
che le nascondeva lo sguardo, Amelie ebbe una visio-
ne: gli occhi della Vergine, come due voragini, aveva-
no ingoiato l'intera volta celeste a eccezione della lu-
na che, invece, teneva serrata tra i denti, nello stesso
modo in cui lei stava trattenendo il lembo del nastro
verde.

Chi era quell’essere cosi eccezionale? E che cosa ci
faceva immobile in quella celletta cosi buia?

L’impatto con la Vergine, alle nove e trenta di quel
mattino, fu per Amelie un colpo che mise a soqqua-
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dro la sua giovanissima anima. Resto soprattutto
sbalordita dall’effetto del riverbero sui ricami dorati
delle maniche del vestito, perché le diedero l'illusio-
ne che le braccia della santa ondeggiassero delicata-
mente nell’aria.

Da quel giorno, Amelie prese a contemplare la sta-
tuina di continuo, avendo sempre lo stesso sussulto
mistico solo quando un raggio di sole, alle nove e tren-
ta del mattino, ne illuminava il corpo, anzi, le gote luci-
de, infiltrandosi nelle strette feritoie della persiana ser-
rata. Per la piccina, il tocco della luce sul viso di Maria
generava un potente gorgo, capace di risucchiarla, ma
anche di mostrarle la meraviglia dell’intero creato.

Quell’'unico raggio di sole, dritto e veloce come un
dardo infuocato, quando trafiggeva Maria trasfigura-
va Amelie. Alle nove e trenta del mattino le perso-
nalita delle due si congiungevano fondendo le loro
anime.

Fu in questo modo, e dopo ogni “nove e trenta”,
che Amelie ebbe accesso a tutti i pensieri sublimi di
Maria e dopo qualche tempo anche alle preoccupazio-
ni che il genere umano non le risparmiava con il suo
comportamento supplichevole, astioso e invidioso.

Amelie poteva percepire in profondita il male che
cio arrecava alla sua splendente amica, sempre cosi
generosa e accogliente.

Che cosa poteva fare lei, piccola abitante della
Terra, per dare un po’ di sollievo alla madre del Si-
gnore? Come poteva lei, senza la sapienza dei gran-
di, cancellare le invisibili stigmate dal cuore di Maria
e ora anche dal suo?

Intui che doveva soltanto attendere le nove e tren-
ta e usare la lama di luce come una chiave per apri-
re lo scrigno meraviglioso dove erano rinchiusi i pen-
sieri della Vergine. Cosi avrebbe potuto maneggiare
la sua divina sensibilita, domandone le ansie terrene.
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All'inizio, non feci caso a tutto il tempo che passava
nello stanzino buio. Pensavo che volesse solo starsene
la dentro con 'amica inanimata per confidarle il suo
malessere, frutto dei recenti cambiamenti nella nostra
vita in comune. Poi, un giorno, dopo che la chiamai
per un tempo incalcolabile, capii che c’era qualcosa
di strano e cosi incominciai a osservarla con piu at-
tenzione.

Scoprii che Amelie aveva sviluppato una vera os-
sessione nei riguardi della statuina, passando gran
parte della giornata a fissarla in venerazione. A me,
che pure amava tantissimo, riservava oramai spora-
diche attenzioni. Mi sentivo terribilmente in colpa per
averla trascinata via da Losanna e dalla casa in cui
era amorevolmente cresciuta.

Incerto su come agire, feci la cosa piu sbagliata e
di cui, ancora oggi, mi pento amaramente: trasferii la
Vergine in lutto dalla sua nicchia in alto a una posta
molto piu in basso, all’altezza di Amelie, ritenendo che
in questo modo lei ne avrebbe apprezzato la vicinan-
za, placandosi un po’.

I1 giorno dopo, alle nove e trenta, il raggio luminoso
rischiard unicamente la nicchia oramai vuota e la pic-
cola ne resto profondamente turbata.

La Vergine in lutto, avvolta dall’oscurita dello stan-
zino, sembrava un furetto preso al cappio, incapace
perfino del pit elementare movimento. Amelie cerco
dapprima di capire se il raggio avrebbe curvato la sua
traiettoria per ravvivare come sempre il volto lucido di
Maria. Poi, quando si accorse che cio non sarebbe av-
venuto, ando su tutte le furie.

Bestemmio a modo suo prima di rifugiarsi, frustra-
ta e imbronciata, nella mia stanza. Il giorno dopo, pe-
ro, e quello dopo ancora, sempre alla stessa ora, atte-
se pazientemente il raggio, che resto fedele alla sua
traiettoria.
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Amelie non poteva accettare l'improvvisa inerzia
di Maria perché implicava il divorzio da lei, il distac-
co dalla sua anima e dai suoi pensieri.

No, non voleva rinunciare a quell’alchimia divina,
possibile solo quando la linea di luce incontrava le
gote di porcellana.

Doveva fare qualcosa, magari architettare un mar-
chingegno per permettere al raggio di puntare ancora
dritto verso il volto dell’Addolorata.

Non era piu arrabbiata con lei, anzi provava una
gran pena nel vederla assomigliare piu alla malefica
matrigna di Cenerentola che a una raggiante giova-
ne Vergine.

Che colpa poteva addossarle se uno stupido uomo
non aveva capito che il loculo in alto era per la San-
ta un’astronave, una porta invisibile verso il suo Pa-
radiso?

Ora toccava a lei rimediare alla mia stoltezza. Il suo
ingegno doveva lavorare per far si che il faccino esta-
tico si riagganciasse alla lama di luce. Solo in questo
modo Maria poteva trasformarsi di nuovo in una li-
bellula.

Con questo pensiero fisso, circumnavigo piu vol-
te la stanza. Mi accorsi delle sue cavalcate perché
ansimava ed era molto frustrata. La chiamai per po-
terla rassicurare, ma non venne. Mi rassegnai quin-
di all’idea di essere ignorato.

La mattina dopo, fui svegliato da un rumore pro-
veniente da quel nefasto spazio. Erano tonfi molto si-
mili a salti in sequenza. La sveglia segnava le nove e
trenta. Mi diressi la per capire cosa stesse succeden-
do e, quando spalancai la porta, mi apparve Amelie
mentre saltellava come una molla, nel tentativo di
addentare 'unico raggio di luce che attraversava lo
spazio, in alto sopra la sua testal
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Li per li non compresi il suo ostinato gioco che conti-
nuo a fare, nonostante la mia irruzione, fino a quando
il raggio non si dileguo. Cercai di distrarla, trascinan-
dola al parco, ma fu riluttante a ogni tipo di consola-
zione.

Al rientro a casa, pero, sembrava gia serena. Esse-
re stata lontana dallo stanzino I’aveva rinfrancata. Sul
lettone, sdraiata accanto a me, accettd ben volentieri
le mie coccole, prima di crollare in un sonno profondo.
Mentre schizzavo immagini sul mio quaderno, sentivo
i suoi muscoli scuotersi e i denti digrignare. Continuai
ad accarezzarla a intermittenza, fino a quando anch’io
non caddi addormentato.

Mi svegliai di notte con un’arsura in gola da cal-
do estivo. Amelie non era piu al mio fianco. Le luci
di casa erano tutte accese. Andai in cucina per be-
re un bicchiere d’acqua e, mentre rientravo nella mia
stanza, lanciai uno sguardo al lettino di Amelie, che
era vuoto. Allora, d’istinto, mi diressi verso lo stanzino
della Vergine e vi spiai dentro: la piccola era acciam-
bellata ai piedi di Maria, mentre con la sua bocca pro-
duceva uno strano suono, una via di mezzo tra il de-
glutire e il ciucciare.

Decisi di lasciarla la dove aveva scelto di stare per
rispetto e per amore. Provai cosi tanta commozione
che mi fu difficile riprendere sonno. Mi si affastellava-
no nella mente tutti i momenti di vita sparsi degli ul-
timi anni. Potevo persino ripercorrere il mio ultimo e
schifoso anno a Losanna senza avere un improvviso
scoramento.

Non ero ancora fuori dalla zona pericolosa della de-
pressione, ma dentro di me si era sviluppato un vigo-
re capace di illuminare la mia lunga notte e renderla
a tratti piacevole.

Ero sulla via della guarigione, e cio che piu mi
aveva curato, senza rendermene conto, era stata la

14



gioia di vivere di Amelie. E con il suo pensiero ripre-
si il mio sonno.

Quella notte, inaspettatamente, feci una gran bel-
la dormita, tanto che a fatica riaprii gli occhi. Al risve-
glio, per prima cosa la chiamai.

Il mio richiamo sempre pill insistente non sorti al-
cun effetto. Irritato, pensai che fosse arrivata l'ora
di porre fine al suo comportamento ossessivo. Andai
dritto allo stanzino della santa. Ancora prima di var-
carne la soglia, pero, mi resi conto che c’era qualcosa
di anomalo: lo spazio non era piu buio!

Con un’ansia crescente e inspiegabile, entrai. La
prima cosa che mi balzo agli occhi fu la persiana dal-
la quale erano state divelte due o tre fasce in basso.

Subito dopo, scorsi Amelie nell’angolo illuminato,
ripiegata su se stessa in modo alquanto inconsue-
to. Andai a svegliarla. Dopo averla scossa, sempre
piu forte, capii che era successo lirreparabile: Ame-
lie aveva smesso di respirare.

Soffocai l'urlo, stringendo a me il mio cucciolo. Ri-
masi accasciato cosi per non so quanto tempo. Poi,
I’istinto mi condusse a guardare verso lo scaffale nel
quale avevo riposto la statuina. Perché era vuoto?
Dov’era fuggita Maria?

Mentre, ancora incredulo, cercavo di raccapezzar-
mi, scorsi, nell’angolo opposto al mio, qualcosa che
luccicava cosi tanto da non permettermi di distin-
guere cosa fosse. Portai Amelie in camera per ada-
giarla sul letto, poi, dopo aver inforcato le lenti, ritor-
nai a ispezionare lo stanzino.

La scena che mi si presentd era alquanto diver-
sa da prima: davanti allo scaffale vuoto e su tutto il
pavimento erano disseminati fili di paglia, brandel-
li della veste nera e schegge di legno che si concen-
travano tutt’intorno ai piccoli oggetti luminosi ver-
so i quali mi abbassai. Erano le due mani e il viso
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di porcellana, tutto cid che rimaneva della Vergine
in lutto.

Allora raccolsi la testa per guardarla dritta ne-
gli occhi e accusarla del delitto di Amelie, ma il suo
sguardo, svuotato di ogni peso, era diventato cosi
leggero da sfuggire al mio.

La sua superbia mi sembro un affronto cosi terri-
bile che, con tutta la mia rabbia, la scagliai con for-
za sul pavimento, mandandola in frantumi, mentre
il mio piede pestava e ripestava le sue sottili mani in
un fragore secco e sinistro.

Ricostruii velocemente ’'accaduto e, forse, anch’io
ebbi una visione.

Amelie, avendo percepito che in ogni fibra di quel
corpo, fatto di fili di paglia secca, si erano attacca-
ti, come parassiti, la disperazione, la sofferenza e le
debolezze del genere umano, ’aveva voluto svuota-
re con forza, ingoiandolo per intero e rendere cosi la
santa leggera di ascendere oltre le nuvole.

Amelie, perd, non poteva sapere che parte di quel
peso sarebbe cosi passato sulle mie deboli spalle. Co-
me qualcun altro, anche lei per essere libellula ave-
va scelto di sacrificare me sull’altare della sua indi-
pendenza.

Anche la mia adorata Scottish Terrier aveva deci-
so di inseguire i suoi sogni. E cosi mi aveva recluso
in un altro incubo.
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