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Il diavolo nella bottiglia1

C’era, nell’isola di Hawaii, un uomo che qui chiamerò 
Keawe, perché è ancora vivo ed è meglio che il suo vero 
nome rimanga segreto. Era nato non lontano da Honaunau, 
il luogo dove in una grotta giacciono sepolte le ossa di Keawe 
il Grande. Quell’uomo era povero, coraggioso e attivo. Sa-
peva leggere e scrivere come un maestro di scuola. Oltre a 
ciò era un marinaio esperto: per qualche tempo aveva navi-
gato sui piroscafi dell’isola e una volta aveva condotto una 
baleniera sulla costa di Hamakua. A un certo punto della sua 
vita era stato preso dal desiderio di vedere il vasto mondo e 
le città straniere, e si era perciò imbarcato su una nave diretta 
a San Francisco.

San Francisco è un’amabile città, con un bel porto e una 
gran quantità di ricchi; una collina, in particolare, è coperta 
di palazzi sontuosi. Proprio lì stava un giorno passeggiando 
Keawe, con una bella manciata di soldi in tasca, osservando 
deliziato le grandi case disposte ai due lati della strada. «Che 

1 Chiunque sia esperto di quella produzione così poco letteraria che è il 
teatro inglese del primo Ottocento riconoscerà senz’altro in questa storia il 
titolo e l’idea base di un dramma in altri tempi reso famoso da quel formi-
dabile autore che fu O. Smith. Qui l’idea di fondo è la stessa, però spero 
di essere riuscito a farne una cosa nuova. E il fatto che il racconto sia stato 
inizialmente concepito e scritto per il pubblico della Polinesia potrebbe 
contribuire a portare un po’ più vicino a noi dei temi decisamente lontani 
ed estranei.[N.d.A.]
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belle case!» pensava, «e chissà quanto sono felici coloro che 
le abitano, che non hanno certo preoccupazioni per il fu-
turo!». Stava pensando proprio questo quando si ritrovò di 
fronte a una villetta un po’ più piccola delle altre, ma tutta 
rifinita e guarnita come una casa di bambole. I gradini d’in-
gresso mandavano bagliori d’argento, le aiuole ai lati erano 
ghirlande di fiori e le finestre scintillavano come fossero di 
diamante. Keawe si fermò ad ammirare tanto splendore. 
Mentre era lì immobile, si accorse che un uomo lo stava guar-
dando da dietro una finestra; una finestra dal vetro così terso 
che Keawe riusciva a distinguerlo con la stessa nitidezza con 
cui si vede un pesce in una pozza d’acqua tra gli scogli. 
L’uomo sembrava anziano, calvo, ma con la barba nera, e 
aveva stampata sul viso un’espressione triste. Sospirava ama-
ramente. Il fatto è che come Keawe aveva visto l’uomo, que-
sti aveva visto Keawe e ognuno dei due aveva immediatamente 
provato invidia dell’altro.

All’improvviso l’uomo sorrise e fece un cenno col capo a 
Keawe, invitandolo a entrare. Poi andò ad aprirgli la porta di 
casa.

«Questa bella casa è mia» disse l’uomo con un sospiro 
amaro. «Le piacerebbe entrare a vedere le stanze?».

Fu così che guidò Keawe in giro per l’abitazione, dalla 
cantina al tetto. Ogni cosa, ovunque, appariva perfetta. 
Keawe era attonito. 

«Certo» disse, «è una casa bellissima. Se vivessi in un 
posto così, io mi sentirei felice e sorridente tutto il giorno. 
Perché lei invece è tanto triste?».

«Non c’è motivo perché non debba avere anche lei una 
casa in tutto e per tutto simile a questa» replicò l’uomo, «o 
perfino più bella, se vuole. Ha del denaro con sé, suppongo».

«Ho cinquanta dollari» rispose Keawe. «Ma una casa 
come questa costerà sicuramente ben più di cinquanta dol-
lari».



91

L’uomo fece un rapido calcolo. «Mi dispiace che non 
abbia di più» disse poi – perché questo potrebbe darle qual-
che problema, in futuro. Comunque gliela venderò per cin-
quanta dollari».

«La casa?» chiese Keawe.
«No, non la casa» fece l’altro, «la bottiglia. Perché a que-

sto punto devo dirle che per quanto appaia così ricco e for-
tunato, tutta la mia fortuna, compresa questa casa e il 
giardino, viene da una semplice bottiglia, non molto più 
grande di un litro. Questa» e così dicendo aprì un cassetto 
chiuso a chiave e ne tirò fuori una fiasca panciuta con un 
collo lungo. Era di vetro satinato, fatto con una sabbia tale 
che prendeva tutti i colori dell’arcobaleno. Dentro, qualcosa 
sembrava muoversi oscuramente: come un’ombra e una 
fiamma.

«Ecco la bottiglia che le dicevo» disse l’uomo e, al sorriso 
di Keawe, aggiunse: «Non mi crede? Allora provi lei stesso: 
cerchi di romperla, se ci riesce».

A quell’invito, Keawe afferrò la bottiglia e la scagliò a 
terra, ripetutamente, con tutte le sue forze, fino a stancarsi. 
Ogni volta quella rimbalzava sul pavimento, come la palla di 
un bambino, senza rompersi.

«Be’, questo è strano» osservò Keawe. «Al tatto e alla vista 
sembrerebbe proprio di vetro...».

«E di vetro è» replicò l’uomo, sospirando più forte che 
mai. «Ma è un vetro temprato sulle fiamme dell’inferno. 
Dentro ci vive un demonio, che è quell’ombra che si vede 
muoversi all’interno o almeno, questo è quanto sospetto. 
Chiunque entri in possesso della bottiglia sottomette quel 
diavolo ai suoi ordini. Tutto ciò che desidera: amore, fama, 
denaro, una casa come questa o perfino una città grande 
come questa città; tutto ciò che desidera, diventa suo non 
appena ne esprime il desiderio. Napoleone ha posseduto 
questa bottiglia e grazie a essa è diventato il padrone del 
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mondo; ma alla fine l’ha venduta ed è stato sconfitto. Il ca-
pitano Cook ha posseduto questa bottiglia e grazie a essa è 
riuscito a trovare la rotta giusta in mezzo a così tante isole. 
Ma anche lui a un certo momento l’ha venduta e ha finito 
per trovare la morte ad Hawaii. Questo accade perché, una 
volta venduta, il potere e la protezione svaniscono. A meno 
che uno si accontenti di quel che già ha, il male si scatenerà 
su di lui».

«È per questo che dice di volerla vendere?» chiese Keawe.
«Io ho tutto quello che voglio e sto invecchiando» rispose 

l’uomo. «C’è una cosa sola che quel demone non può fare: 
non può prolungare la vita. Ma non sarebbe corretto nascon-
derle un’altra cosa che riguarda la bottiglia. Se uno muore 
prima di averla venduta, la sua anima brucerà all’inferno per 
sempre».

«Certo, questo è un guaio serio» obiettò Keawe. «No, non 
voglio averci niente a che fare. Grazie a Dio posso fare a 
meno di una casa. Se c’è una cosa che proprio non voglio, è 
finire dannato per l’eternità».

«Dio mio, non sia così precipitoso» replicò a sua volta 
l’uomo. «Tutto quel che deve fare, è usare il potere del dia-
volo con moderazione e poi venderla a qualcun altro, così 
come io sto facendo con lei, per terminare la vita in tutta 
tranquillità».

«Sì, però noto due cose strane» disse Keawe, «la prima è 
che lei continua a sospirare come una giovane innamorata. 
La seconda è che il prezzo della bottiglia è molto econo-
mico».

«Le ho già detto perché sospiro» disse l’altro. «Temo che 
la mia salute si stia rapidamente indebolendo e, come ha 
detto anche lei, morire e finire all’inferno è un destino che 
non piace a nessuno. Quanto al motivo per cui la vendo a 
così buon mercato, devo spiegarle un’altra proprietà della 
bottiglia. Molto tempo fa, quando il diavolo la portò inizial-
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mente sulla terra, era estremamente cara e la prima volta la 
vendette al Prete Gianni2 per molti milioni di dollari. Però 
può essere rivenduta solo a una cifra inferiore a quella pa-
gata. Se la si dà via allo stesso prezzo, ritorna indietro come 
un piccione viaggiatore. È chiaro che in questo modo, nei 
secoli, il prezzo è andato sempre a diminuire e che ora la 
bottiglia è considerevolmente economica. Io l’ho acquistata 
da uno dei miei vicini benestanti di questa collina per solo 
novanta dollari. Potrei rivenderla per ottantanove e novanta-
nove centesimi, ma non un centesimo di più, altrimenti mi 
ritornerebbe indietro. Ma a questo punto ci sono altri due 
problemi. Il primo è che offrendo una bottiglia tanto parti-
colare per più di ottanta dollari, la gente pensa che la si vo-
glia prendere in giro. E il secondo... ma non c’è nessuna 
fretta di parlarne ora. Ricordi solo che bisogna venderla a un 
prezzo reale stabilito su valute correnti».

«Come faccio a sapere che tutto ciò è vero?» chiese 
Keawe.

«Qualcosa può verificare subito» fu la risposta. «Mi dia i 
suoi cinquanta dollari, prenda la bottiglia ed esprima il desi-
derio di avere di nuovo in tasca l’intera somma. Se questo 
non succede, le giuro sul mio onore che annullerò l’accordo 
e le restituirò i soldi».

«Non mi sta ingannando?» volle accertarsi Keawe.
L’uomo giurò solennemente sulla sincerità delle sue parole.
«Bene, correrò il rischio» disse Keawe, «tanto, questo non 

può danneggiarmi». Pagò il denaro all’uomo e questi gli con-
segnò la bottiglia.

«Diavolo nella bottiglia» ordinò allora Keawe, «rivoglio 
indietro i miei cinquanta dollari». Non aveva nemmeno fi-

2 Un mitico re cristiano di cui narrarono molte leggende medievali per 
la strenua lotta all’espansione islamica e, sembra, come discendente dei 
re magi. Saggio sovrano di un ricco e favoloso reame di cui molti europei 
partirono all’avventurosa ricerca.
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nito di dire l’ultima parola che avvertì la tasca pesante come 
prima.

«Non c’è dubbio: è una bottiglia portentosa» disse Keawe.
«E ora buona giornata, amico mio e che il diavolo sia con 

lei invece che con me» disse l’uomo.
«Aspetti!» esclamò Keawe, «ne ho abbastanza di questo 

gioco. Ecco, riprenda la bottiglia».
«Lei l’ha comprata per meno di quanto l’abbia pagata io» 

replicò l’uomo fregandosi le mani, «per cui adesso è sua. Per 
quanto mi riguarda, sono solo impaziente di vederla andare 
via» e così dicendo chiamò il servitore cinese e fece buttare 
fuori di casa Keawe. 

Una volta in strada con la bottiglia tra le mani, Keawe comin-
ciò a riflettere. «Se questa storia della bottiglia è vera, potrei aver 
fatto un pessimo affare. Ma forse, semplicemente, quell’uomo 
mi ha ingannato». Per prima cosa si mise dunque a contare il 
suo denaro: la somma era esatta e ora aveva in tasca quaranta-
nove dollari americani e una moneta cilena. «Questa parte della 
storia sembra vera» pensò. «Adesso farò un’altra prova».

Le strade, in quella parte della città, erano pulite come i 
ponti di una nave e per quanto fosse mezzogiorno non c’e-
rano passanti in giro. Keawe mise la bottiglia sul canaletto di 
scolo della strada e si allontanò. Due volte si guardò indietro 
e vide la bottiglia panciuta di vetro satinato proprio nel 
punto in cui l’aveva lasciata. La terza volta si guardò indietro, 
poi girò un angolo: ma l’aveva appena fatto quando sentì 
qualcosa toccarlo al gomito, e guarda un po’! Era il collo 
allungato della bottiglia che stava spuntando fuori. La botti-
glia, invece, era ben infilata nella tasca del suo cappotto 
lungo da marinaio.

«Sembra tutto vero» constatò Keawe.
La cosa che fece, immediatamente dopo, fu acquistare un 

cavatappi in un negozio e andarsene in un luogo isolato tra i 
campi. Lì cercò di stappare la bottiglia, ma ogni volta che gli 
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pareva di aver inserito il cavatappi, quello sfuggiva fuori di 
nuovo e il sughero rimaneva intatto e integro come prima.

«Dev’essere qualche nuovo tipo di sughero» pensò Keawe. 
Improvvisamente cominciò a tremare e sudare, perché quella 
bottiglia gli faceva paura.

Tornando verso il porto vide un negozio, dove un uomo 
vendeva conchiglie e bastoni delle isole selvagge, idoli vene-
rati dai popoli primitivi, vecchie monete, vedute della Cina e 
del Giappone, e tutti quegli altri oggetti strani che i marinai 
stipano nei loro bauli al ritorno dai loro viaggi in terre lon-
tane. D’improvviso gli venne un’idea. Entrò e offrì la botti-
glia per cento dollari. L’uomo del negozio da principio si 
mise a ridere, dicendo che era disposto a spendere non più 
di cinque dollari; ma poi, siccome si trattava di una bottiglia 
certamente insolita – un vetro di quel tipo non era stato sof-
fiato in una vetreria umana, tanto i colori brillavano sotto la 
superficie biancastra e tanto stranamente quell’ombra si agi-
tava all’interno – dopo avere contrattato per un po’, com’era 
suo costume, dette a Keawe sessanta dollari d’argento e de-
pose la bottiglia su una mensola al centro della vetrina.

«Dunque» si disse Keawe, «ho venduto per sessanta quello 
che ho pagato cinquanta; anzi, per la verità un po’ meno, 
dato che uno dei miei dollari era cileno. Adesso saprò la ve-
rità su un’altra parte della storia».

Risalito sulla sua nave, quando aprì il bagaglio scoprì che 
la bottiglia era lì dentro: arrivata più velocemente di lui.

Ora, a bordo c’era un amico di Keawe, di nome Lopaka.
«Che c’è che ti preoccupa tanto, che te ne stai lì fermo a 

fissare il tuo baule?» chiese Lopaka.
Erano soli, nell’alloggio dei marinai. Keawe gli fece giu-

rare di mantenere il segreto, poi gli raccontò tutto.
«È una faccenda molto strana» disse Lopaka alla fine. 

«Ho paura che avrai delle noie, con quella bottiglia. Una 
cosa però è chiara: dato che i problemi sono sicuri, ti con-


