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Il bambino e la Luna



Tutto quello che racconto
¢ inventato.

Un po’ di tutto questo
I’ho vissuto.

Parte di quello

che ho vissuto

¢ avvenuto.



Tutto cambiato

Non ¢’¢ nessuno.

La casa 'avevo gia percorsa tutta, da sopra a sotto,
da sinistra a destra, e adesso mi dondolavo sulla sedia
nella mia stanza. Mi buttai sul letto per poi saltare di
nuovo in piedi e andare a cercare nell’armadio la mia
pistola Jaguarmatic che da giorni non trovavo piu, visto
che qui avevano messo un’altra volta in ordine. Un len-
to stillicidio di grande noia.

In cucina, mi ero infilato nella tasca dei pantaloni
di velluto a coste un po’ di biscotti per cani che mi
piaceva tanto sgranocchiare perché sapevano di car-
tone.

Quando c’era qualcuno nelle vicinanze dovevo fare
attenzione a non scuotere troppo la scatola mentre la
prendevo dalla credenza. Veramente mi era vietato far-
lo da quando mia madre mi aveva visto far fuori le pre-
libatezze di Gabor.

Quindi adesso, ancora una volta andava a finire che
dovevo trovare il modo di ammazzare il tempo per tut-
to il pomeriggio fino all’ora di Percy Stuart in tv.



Era pioggia o neve, mi domandai rosicchiando i bi-
scotti del cane, quella che vedevo fuori dalla finestra nel
parco davanti alla grande casa bianca dove abitavamo
ormai da alcuni anni.

Finalmente trovai la Jaguarmatic ma non la striscia
di cartucce di plastica rossa, che si potevano acquista-
re soltanto nel negozio “Il re dei pupazzi” giu in citta.
Presi di mira un merlo appollaiato sulla betulla ma non
feci fuoco. Poi mirai alla figura di plastica sul davanzale
della finestra. Strinsi forte I'occhio sinistro e provai a
mettere sull’asse visivo, mirandola esattamente, la testa
di Juanito, la piccola mascotte portafortuna degli ultimi
mondiali di calcio in Messico. «Puz!».

Indossai la giacca a vento e gli stivali di gomma e
chiamai Gabor, che dapprima si accuccio zitto al suo
posto in soggiorno, ma poi, sul mio insistere, si alzo
a fatica scrollandosi e si avvio verso di me. Dal col-
lare tintinnava la medaglietta. Girammo intorno alla
casa per andare a prendere la mia bicicletta. Passando,
Gabor ringhio all'uomo in uniforme appostato all’in-
gresso. Quando gli vidi in spalla il fucile mitragliatore,
mi secco di aver lasciato la Jaguarmatic appoggiata sul
tavolo.

Da un po’ di tempo alcune guardie di sicurezza pat-
tugliavano la nostra proprieta, gli avevano addirittura
costruito una baracca sul retro, vicino all’orto, dalla
quale si andava verso il bosco, e li abitavano. Una volta
ero entrato li dentro e mi ero stupito vedendo i letti a
castello nelle camere. Era proprio come nella colonia
scolastica nell’Eifel.
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Qualche tempo prima una delle guardie, sentendo-
si minacciata da Gabor, mi aveva sibilato che al cane
avrebbe tirato un colpo, se lui 'avesse davvero aggre-
dito. E dicendolo aveva sollevato I'arma che teneva a
tracolla rivolta verso il suolo, facendo un cenno nella
nostra direzione. Io avevo agguantato Gabor per il suo
folto pelo bianco e mi ero portato alla larga.

Dal garage tirai fuori la mia bicicletta chopper Bo-
nanza azzurra per girovagare nel parco. Durante le ul-
time vacanze estive mi ero esercitato ogni giorno per
ore, e adesso ero capace, arrotolando la lingua verso
I'alto, di fischiettare senza sforzo Mamzy Blue con la
quale Ricky Shayne era entrato il sabato precedente
nella bzt parade. Feci un giro intorno all’aiuola dei ro-
dodendri in mezzo al cortile. Gabor mi correva dietro
ma poi ebbe di meglio da fare e spari in direzione del
prato. In fondo all’entrata c’era il cancello di metallo ad
apertura elettrica con in cima gli spuntoni che da fuori
poteva essere aperto soltanto dall’ufficiale di polizia nel
casotto di guardia; se invece si voleva uscire, lo si faceva
azionando un pulsante nero sul suo bordo destro. Li
stavo io, cercando di riconoscere quale delle guardie
era di servizio, eventualmente per rendergli visita; ma
la finestra laterale del casotto era appannata. Se aves-
si aperto il cancello, la guardia naturalmente sarebbe
uscita a vedere chi era, ma questo comportava il rischio
che si trattasse di qualcuno che mi era antipatico. E se
poi si fosse alzato e fosse venuto fuori, avrei dovuto
spiegargli dove volevo andare, o quantomeno perché
avevo azionato I'apriporta. Da un po’ di tempo dove-
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vo dire con anticipo quando il pomeriggio lasciavo la
proprieta, per esempio per andare a trovare un amico,
dal quale venivo poi portato sotto scorta. C’erano delle
possibilita e delle vie per aggirare tutto questo, ma che
non passavano attraverso |'uscita principale.

Alla fine, siccome tutte queste complicazioni, com-
preso un malaugurato incontro con la guardia di turno,
erano preferibili al continuare a bighellonare, lasciai
fare al caso, spinsi il pulsante di apertura e il cancello,
cigolando, ruotd di lato. Nel casotto si mosse un’om-
bra, poi udii aprirsi la porta rivolta al lato opposto al
mio e da dietro 'angolo comparve Bernd Stockl. Che
fortuna!

«Ah, il capo in persona!». Cosi mi salutd mentre an-
davo verso di lui, che era una maniera divertente, visto
che lui e i suoi colleghi per la verita chiamavano cosi
mio padre, almeno in pubblico. Se invece erano tra di
loro o si dimenticavano della mia presenza, parlavano
del Vecchio.

«Tutto a posto?» dissi io.

«Tutto sotto controllo. Sei venuto a trovarmi?».

Come fosse un capo cameriere mi indico con tutte e
due le mani la direzione della porta. Ci avevo sperato.
Stranamente stava li in cappotto e sciarpa sebbene fos-
se rimasto seduto dentro e non fosse ancora il momen-
to del cambio turno. Appoggiai la bicicletta contro la
siepe di tiglio che fiancheggiava I’entrata e lo precedetti
nel salire i tre gradini; poi entrai nel bugigattolo dove
trascorreva il suo turno. Anche questa era una costru-
zione in legno tirata su in tutta fretta, perd siccome &
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risaputo che nulla dura piu a lungo di un ripiego ben
fatto, il progetto di sostituirlo con qualcosa di piu soli-
do a un certo punto era finito nel dimenticatoio.

Il signor Stockl e i suoi colleghi ci accompagnavano
quando lasciavamo la proprieta. In cosa consistesse la
minaccia era qualcosa che intuivo pit che capirlo dav-
vero. Mi piacevano questi uomini e il loro mondo, ma
la cosa che mi divertiva pit di ogni altra era sfuggir-
gli. Mentre stavo acquattato sogghignando in qualche
cespuglio discosto dal sentiero, nella foresta che io
conoscevo molto meglio di loro, li sentivo affrettarsi
imprecando. Di solito Bernd Stockl era assegnato a
mio padre e andava in giro per il mondo con lui, ma i
turni di guardia davanti a casa nostra di tanto in tanto
facevano parte anch’essi del suo incarico. Nel caso, e
per questo sedeva li, avrebbe dovuto scoraggiare gli
intrusi dai loro intenti con I'uso delle armi.

«Hai visto Hunke?» mi domando.

«No».

«Deve rimettere quella stupida valvola di sicurezza.
E meglio che non ti togli la giacca» disse. Mi sedetti
sulla sedia che era di fronte alla porta d’ingresso, sfilai
dalla testa il cappuccio bagnato e mi strofinai la mani
umide.

«Mi volevo fare un caffé e tanto per cambiare I’ho
scordato!».

Era gia successo piu di una volta che il contempora-
neo azionamento del bollitore e del riscaldamento elet-
trico avesse fatto saltare la valvola di sicurezza, e Stockl,
poiché non poteva abbandonare la sua postazione, ogni
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volta aveva dovuto telefonare al signor Hunke, il portie-
re. La casetta aveva finito col raffreddarsi, e la guardia,
come adesso, aveva dovuto rimanere seduta qui avvolta
in tutte le sue cose prima che Hunke si degnasse final-
mente di scendere nella cantina dell’edificio principale
per rimettere a posto le cose.

Vicino alla finestra, dalla quale teneva di vista I’en-
trata, c’era un massiccio tavolo da ufficio con serran-
dine, scartato probabilmente da qualche reparto di
servizio. A destra c’era il secondo cassetto aperto,
dove riconobbi una pila di giornaletti di parole cro-
ciate, e uno di questi, con cui Stockl era appena stato
impegnato, era appoggiato sul tavolo insieme a una
penna della cassa di risparmio Wistenrot e un paio
di occhiali imbrattati. Nel cassetto sottostante a vol-
te veniva depositata la pistola della guardia di turno
quando a questi restava troppo scomodo indossare la
fondina durante il servizio. Io cercai di carpire con
un’occhiata 'interno, ma non vidi niente.

Tutto a un tratto ci fu un crepitio e la lampada da ta-
volo e la radio si riaccesero; un vecchio modello a valvole
che ci metteva sempre del tempo a scaldarsi. Quello che
mi piaceva particolarmente era quell’occhio magico che
si illuminava di verde indicando I'intensita del segnale
di ricezione e gli enigmatici nomi delle stazioni sul qua-
drante: Hilversum, Beromiinster. Alla radio parlavano
e siccome Bernd Stockl sapeva gia dalle mie precedenti
visite che a me non piaceva, ando dietro a spegnerla.

«Un momento, Senor» disse e tird fuori dalla bor-
sa che stava vicino alla sua sedia e che era fatta della
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stessa granulata pelle di maiale della mia cartella, il
nuovo registratore a cassette del quale mi aveva rac-
contato I'ultima volta. Era un apparecchio di marca
Saba, grigio e argentato, me lo passo in modo che io
potessi inserire la cassetta. JAMES LAST: NON STOP DAN-
CING c’era scritto sul contenitore di plastica. Era qua-
si incredibile che qui dentro potesse essere contenu-
ta tanta musica quanta in un long play, e in quelle
non registrate ci entravano addirittura piu incisioni.
Azionai il piccolo tasto grigio e il coperchio ribal-
tabile si apri. Dopo aver inserito la cassetta, spinsi
su quello dei tasti grandi che aveva una sola freccia
in direzione verso destra e la meccanica dell’appa-
recchio si mise in moto. Dapprima sentii rumori di
festa, borbottii di voci e qualche applauso, poi si in-
seri guizzante il sassofono e subito comincio un rit-
mico battere di mani, infine reclamarono mugolanti
il loro ingresso anche il basso e la tromba. E poi voci
che accompagnavano cantando e poi «Aaah, Oooh»,
dap-papadap-papaaa» canticchiava Bernd Stockl e
schioccava con la mano destra a tempo. Come appre-
si dalla copertina, questo pezzo si chiamava Puppet
on a String.

Aveva regolato lo scaldino di nuovo sul grado piu
alto, e ben presto il piccolo spazio divenne caldo, ci to-
gliemmo la giacca a vento e il cappotto e li appendem-
mo, lui al gancio e io alla spalliera della sedia.

«Caffé ancora non ne bevi» disse, e inseri nella
presa la spina del bollitore a immersione; poi tolse
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quella del riscaldamento; scaldo 'acqua nel piccolo
pentolino incrostato di calcare, scambio velocemente
di nuovo le spine, prese il cucchiaino ancora umido
dalla pezzetta per lavare i piatti e mise del Nescafe
nella tazza.

«Open the milk, please, Sefior». Mi diede un apri-
bottiglie che dalla forma dava I'idea di una chitarra con
un punzone sul retro. Con quello feci due buchi sulla
lattina di crema della Baeren-Marke, glielo restituii e mi
leccai il latte condensato dalle dita.

«Would you like a tea-sausage bread?».

Abbozzai una risatina, ma non sapevo che cosa in-
tendesse. Apri il portapane di alluminio ammaccato e
tird fuori mezzo panino tagliato e spalmato di margari-
na e salsicciotto, me lo diede e prese per sé I'altro.

«Grazie, Sefior» dissi io e addentai il morbido pane
di segale. Il signor Stockl masticando sbuffava dal naso
e faceva scricchiolare la mandibola. L'orchestra di Ja-
mes Last nel suo infinito medley era appena arrivata a
Blu Spanish Eyes senza che il pubblico in studio desse
cenni di diminuzione dell’entusiasmo. Anche Stockl
canticchiava a bocca chiusa con loro «Mmm-mm-mm-
mmmb.

«Sabato con il Colonia ha giocato anche uno che si
chiama Karlheinz Hahnchen» dissi io. Lui sogghigno e
corrugo allo stesso tempo la fronte.

«Ma solo gli ultimi tre minuti».

«Eh be’, forse per questo» disse Stockl, che nel frat-
tempo aveva finito di mangiare. Con 'unghia del mi-
gnolo sinistro si stuzzico via una briciola dall’angolo
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della bocca e la scaglio via. E poi guardo il suo orologio
Timex.

«Ancora tre ore e poi, hasta la vista».

11 signor Stockl sbadiglio e si stiracchio. A me il pa-
nino con il paté di salsiccia mica piaceva tanto come
avevo immaginato prima e pensai a come potevo libe-
rarmene.

«Ritirata!» e mentre si tirava su comincio a togliersi
la giacca. Ando nello stanzino della toilette, e mentre
in quel momento io sedevo da solo, dal registratore
veniva Butterfly e io girai un po’ di piu la manopola
del volume per coprire i suoni dal gabinetto. Il pane
lo feci sparire nella tasca laterale della giacca a vento
per darlo dopo a Gabor.

«Rimani ancora un pochino qui? Dovrei andare un
momento alla macchina. E Ii di fronte» disse mentre
tornava scuotendosi le mani e indicando in direzione
di via Blomer.

Acchiappo il suo mazzo di chiavi dal tavolo e ando
fuori. Dalla finestra lo osservai attraversare la strada, da
qualche parte li dietro c’era la sua Ascona rossa con il
tettuccio nero di stoffa sintetica.

Sul tavolo vicino al quaderno delle parole crociate
c’era il giornale aperto alla pagina dello sport, mi alzai
per prenderlo, ma improvvisamente la tentazione fu
troppo forte, tanto che non potei pit respingerla: aprii
cautamente il cassetto proibito. Davanti a me c’era la
pistola nella lucida fondina di pelle nera che mi ero
fatta mostrare piu volte, ma che non avevo mai potuto
toccare. Guardai dalla finestra per vedere se Stockl

17



era gia sulla via del ritorno, ma vidi che il portabagagli
della Opel era aperto e che lui era occupato li dietro.
Con l'indice passai sopra 'impugnatura marrone sca-
nalata fino al bottone che teneva fissa la cinghietta.
Si apri con uno scatto, e io con una mano tirai fuori
lentamente la pistola mentre con I’altra tenevo ferma
la fondina. Odore di pelle e di olio da meccanica di
precisione. E improvvisamente capii che se non aves-
si sfruttato questo momento, forse questa occasione
non si sarebbe piu ripresentata. Velocemente tirai su
I’arma, sorpreso della sua pesantezza. La girai lenta-
mente, lessi il carattere svolazzante sull’impugnatura
e vidi sopra un punto rosso. Stockl mi aveva spiegato
cosa significava, ma io non riuscivo piu a ricordare se
volesse dire che I'arma era in posizione di sicurezza
oppure no. Il signor Stockl era ancora presso ’auto-
mobile, e allora, come avevo fatto prima a casa con la
Jaguarmatic, presi di mira diversi oggetti nello spazio
circostante. Il pentolino per bollire I’acqua con il ma-
nico di bachelite su un lato e poi ’occhio magico della
radio. Poiché la pistola era cosi pesante che riuscivo
a tenerla solo per poco con il braccio disteso, mi aiu-
tai con I’altra mano e mi puntellai con I’avambraccio
destro. «Papapapapapapa!» bisbigliai. Guardavo di
continuo verso la finestra, e vidi Bernd Stockl tornare
con un sacchetto di plastica in mano. Mi resi conto
che mi restava poco tempo per rimettere via la pistola,
sedetti velocemente sulla sedia e puntai I’arma verso la
porta. Volevo accogliere Stockl cosi, per provocargli
un piccolo spavento. Chissa che faccia avrebbe fatto
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entrando! Di certo avrebbe subito capito lo scherzo, e
insieme ci saremmo piegati dal ridere. Nell’attesa che,
da un momento all’altro, la porta si aprisse, continuai
a tenere ’arma puntata, misi il dito nel grilletto, sentii
come faceva resistenza. Suonavano Guantanamera.

E improvvisamente, senza sapere da dove prove-
nisse, c’era di nuovo quella collera che mi inondava, e
pensai: e se sparassi per davvero? E Bernd Stockl pre-
cipitasse all’indietro sulla scala come Farmer in Pzszole
fumanti quando, ignaro, aveva messo piede nel drugsto-
re che era appena stato assaltato? Avrebbe sollevato la
sua mano sanguinante dal foro nella pancia, avrebbe
guardato prima quello e poi me, come a domandare:
perché?

E allora, dopo — e questo lo seppi in quel preciso
istante — tutto sarebbe cambiato.

«Oh mio dio, maledizione» sentii dire da fuori, fis-
sando la maniglia che da un momento all’altro si sareb-
be mossa, ma non accadde nulla. Cautamente abbassai
la pistola, mi alzai, e vidi Stockl, che evidentemente
aveva scordato qualcosa, dirigersi nuovamente verso
’auto. Subito balzai verso la scrivania, reintrodussi con
cautela 'arma nella fondina, ma preso dal panico non
riuscii a richiudere il bottone a pressione, spinsi dentro
il cassetto, afferrai la mia giacca a vento e corsi fuori.
La porta rintuono prima contro la parete della casa e
poi di nuovo nella serratura. Dall’altra parte della stra-
da vidi Stockl. Agguantai la bici e passai correndo ac-
canto a lui che mi guardava sbalordito. «Ciao Bernd»
balbettai ansimando, poi saltai su e pigiai piu veloce
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che potei sui pedali e sfrecciai sul marciapiede giu per
via Kiefern. Lui mi grido qualcosa che non capii, ma
sicuramente aveva a che fare con il fatto che non mi era
permesso andare via da solo. Mentre giravo a destra
in via Waldau mi guardai rapidamente intorno e vidi
Stockl che stava ancora li e mi seguiva con lo sguardo,
fermo sotto la pioggerella. Dietro I'angolo, fuori dalla
portata della sua vista, senza fiato, mi infilai la giacca a
vento. Pedalai pit velocemente possibile dentro la fo-
resta perché sapevo che alla fine delle mie forze questa
incresciosa furia, che non sapevo da dove venisse, non
sarebbe stata pit cosi forte e avrebbe attenuato la sua
presa.

Piu tardi rientrai nella nostra proprieta dalla porta
posteriore e sentii che dalla baracca stavano comuni-
cando al gabbiotto sul davanti che ero ricomparso. Nel
parco incontrai Gabor, gli diedi il panino con la salsic-
cia e rimasi ad osservare come riusciva con i denti e le
zampe a separare le due fette una dall’altra, a leccare
accuratamente la salsiccia e la margarina e a lasciare via
il resto.

Poco prima delle sei mi rivestii, andai fuori al buio
e girai con la bicicletta fino al lampione presso il can-
cello. Per poco non avrei fatto in tempo, perché Bernd
Stockl si era gia avviato verso la macchina, la borsa in
una mano, il sacchetto di plastica nell’altra. «Sefior» gli
gridai, lui si guardo intorno, il suo viso non potevo de-
cifrarlo, sapevo perd che mi stava guardando. Lo salu-
tai alzando il dito indice e il medio dal manubrio. Poi
mi girai e andai via.
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