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Il bambino e la Luna 



Tutto quello che racconto
è inventato.

Un po’ di tutto questo 
l’ho vissuto.

Parte di quello
che ho vissuto

è avvenuto.
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Tutto cambiato

Non c’è nessuno. 
La casa l’avevo già percorsa tutta, da sopra a sotto, 

da sinistra a destra, e adesso mi dondolavo sulla sedia 
nella mia stanza. Mi buttai sul letto per poi saltare di 
nuovo in piedi e andare a cercare nell’armadio la mia 
pistola Jaguarmatic che da giorni non trovavo più, visto 
che qui avevano messo un’altra volta in ordine. Un len-
to stillicidio di grande noia.

In cucina, mi ero infilato nella tasca dei pantaloni 
di velluto a coste un po’ di biscotti per cani che mi 
piaceva tanto sgranocchiare perché sapevano di car-
tone.

Quando c’era qualcuno nelle vicinanze dovevo fare 
attenzione a non scuotere troppo la scatola mentre la 
prendevo dalla credenza. Veramente mi era vietato far-
lo da quando mia madre mi aveva visto far fuori le pre-
libatezze di Gabor.

Quindi adesso, ancora una volta andava a finire che 
dovevo trovare il modo di ammazzare il tempo per tut-
to il pomeriggio fino all’ora di Percy Stuart in tv.
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Era pioggia o neve, mi domandai rosicchiando i bi-
scotti del cane, quella che vedevo fuori dalla finestra nel 
parco davanti alla grande casa bianca dove abitavamo 
ormai da alcuni anni. 

Finalmente trovai la Jaguarmatic ma non la striscia 
di cartucce di plastica rossa, che si potevano acquista-
re soltanto nel negozio “Il re dei pupazzi” giù in città. 
Presi di mira un merlo appollaiato sulla betulla ma non 
feci fuoco. Poi mirai alla figura di plastica sul davanzale 
della finestra. Strinsi forte l’occhio sinistro e provai a 
mettere sull’asse visivo, mirandola esattamente, la testa 
di Juanito, la piccola mascotte portafortuna degli ultimi 
mondiali di calcio in Messico. «Pum!».

Indossai la giacca a vento e gli stivali di gomma e 
chiamai Gabor, che dapprima si accucciò zitto al suo 
posto in soggiorno, ma poi, sul mio insistere, si alzò 
a fatica scrollandosi e si avviò verso di me. Dal col-
lare tintinnava la medaglietta. Girammo intorno alla 
casa per andare a prendere la mia bicicletta. Passando, 
Gabor ringhiò all’uomo in uniforme appostato all’in-
gresso. Quando gli vidi in spalla il fucile mitragliatore, 
mi seccò di aver lasciato la Jaguarmatic appoggiata sul 
tavolo.

Da un po’ di tempo alcune guardie di sicurezza pat-
tugliavano la nostra proprietà, gli avevano addirittura 
costruito una baracca sul retro, vicino all’orto, dalla 
quale si andava verso il bosco, e lì abitavano. Una volta 
ero entrato lì dentro e mi ero stupito vedendo i letti a 
castello nelle camere. Era proprio come nella colonia 
scolastica nell’Eifel.
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Qualche tempo prima una delle guardie, sentendo-
si minacciata da Gabor, mi aveva sibilato che al cane 
avrebbe tirato un colpo, se lui l’avesse davvero aggre-
dito. E dicendolo aveva sollevato l’arma che teneva a 
tracolla rivolta verso il suolo, facendo un cenno nella 
nostra direzione. Io avevo agguantato Gabor per il suo 
folto pelo bianco e mi ero portato alla larga.

Dal garage tirai fuori la mia bicicletta chopper Bo-
nanza azzurra per girovagare nel parco. Durante le ul-
time vacanze estive mi ero esercitato ogni giorno per 
ore, e adesso ero capace, arrotolando la lingua verso 
l’alto, di fischiettare senza sforzo Mamy Blue con la 
quale Ricky Shayne era entrato il sabato precedente 
nella hit parade. Feci un giro intorno all’aiuola dei ro-
dodendri in mezzo al cortile. Gabor mi correva dietro 
ma poi ebbe di meglio da fare e sparì in direzione del 
prato. In fondo all’entrata c’era il cancello di metallo ad 
apertura elettrica con in cima gli spuntoni che da fuori 
poteva essere aperto soltanto dall’ufficiale di polizia nel 
casotto di guardia; se invece si voleva uscire, lo si faceva 
azionando un pulsante nero sul suo bordo destro. Lì 
stavo io, cercando di riconoscere quale delle guardie 
era di servizio, eventualmente per rendergli visita; ma 
la finestra laterale del casotto era appannata. Se aves-
si aperto il cancello, la guardia naturalmente sarebbe 
uscita a vedere chi era, ma questo comportava il rischio 
che si trattasse di qualcuno che mi era antipatico. E se 
poi si fosse alzato e fosse venuto fuori, avrei dovuto 
spiegargli dove volevo andare, o quantomeno perché 
avevo azionato l’apriporta. Da un po’ di tempo dove-
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vo dire con anticipo quando il pomeriggio lasciavo la 
proprietà, per esempio per andare a trovare un amico, 
dal quale venivo poi portato sotto scorta. C’erano delle 
possibilità e delle vie per aggirare tutto questo, ma che 
non passavano attraverso l’uscita principale.

Alla fine, siccome tutte queste complicazioni, com-
preso un malaugurato incontro con la guardia di turno, 
erano preferibili al continuare a bighellonare, lasciai 
fare al caso, spinsi il pulsante di apertura e il cancello, 
cigolando, ruotò di lato. Nel casotto si mosse un’om-
bra, poi udii aprirsi la porta rivolta al lato opposto al 
mio e da dietro l’angolo comparve Bernd Stöckl. Che 
fortuna! 

«Ah, il capo in persona!». Così mi salutò mentre an-
davo verso di lui, che era una maniera divertente, visto 
che lui e i suoi colleghi per la verità chiamavano così 
mio padre, almeno in pubblico. Se invece erano tra di 
loro o si dimenticavano della mia presenza, parlavano 
del Vecchio. 

«Tutto a posto?» dissi io.
«Tutto sotto controllo. Sei venuto a trovarmi?».
Come fosse un capo cameriere mi indicò con tutte e 

due le mani la direzione della porta. Ci avevo sperato. 
Stranamente stava lì in cappotto e sciarpa sebbene fos-
se rimasto seduto dentro e non fosse ancora il momen-
to del cambio turno. Appoggiai la bicicletta contro la 
siepe di tiglio che fiancheggiava l’entrata e lo precedetti 
nel salire i tre gradini; poi entrai nel bugigattolo dove 
trascorreva il suo turno. Anche questa era una costru-
zione in legno tirata su in tutta fretta, però siccome è 



13

risaputo che nulla dura più a lungo di un ripiego ben 
fatto, il progetto di sostituirlo con qualcosa di più soli-
do a un certo punto era finito nel dimenticatoio.

Il signor Stöckl e i suoi colleghi ci accompagnavano 
quando lasciavamo la proprietà. In cosa consistesse la 
minaccia era qualcosa che intuivo più che capirlo dav-
vero. Mi piacevano questi uomini e il loro mondo, ma 
la cosa che mi divertiva più di ogni altra era sfuggir-
gli. Mentre stavo acquattato sogghignando in qualche 
cespuglio discosto dal sentiero, nella foresta che io 
conoscevo molto meglio di loro, li sentivo affrettarsi 
imprecando. Di solito Bernd Stöckl era assegnato a 
mio padre e andava in giro per il mondo con lui, ma i 
turni di guardia davanti a casa nostra di tanto in tanto 
facevano parte anch’essi del suo incarico. Nel caso, e 
per questo sedeva lì, avrebbe dovuto scoraggiare gli 
intrusi dai loro intenti con l’uso delle armi.

«Hai visto Hunke?» mi domandò.
«No».
«Deve rimettere quella stupida valvola di sicurezza. 

È meglio che non ti togli la giacca» disse. Mi sedetti 
sulla sedia che era di fronte alla porta d’ingresso, sfilai 
dalla testa il cappuccio bagnato e mi strofinai la mani 
umide.

«Mi volevo fare un caffè e tanto per cambiare l’ho 
scordato!».

Era già successo più di una volta che il contempora-
neo azionamento del bollitore e del riscaldamento elet-
trico avesse fatto saltare la valvola di sicurezza, e Stöckl, 
poiché non poteva abbandonare la sua postazione, ogni 
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volta aveva dovuto telefonare al signor Hunke, il portie-
re. La casetta aveva finito col raffreddarsi, e la guardia, 
come adesso, aveva dovuto rimanere seduta qui avvolta 
in tutte le sue cose prima che Hunke si degnasse final-
mente di scendere nella cantina dell’edificio principale 
per rimettere a posto le cose.

Vicino alla finestra, dalla quale teneva di vista l’en-
trata, c’era un massiccio tavolo da ufficio con serran-
dine, scartato probabilmente da qualche reparto di 
servizio. A destra c’era il secondo cassetto aperto, 
dove riconobbi una pila di giornaletti di parole cro-
ciate, e uno di questi, con cui Stöckl era appena stato 
impegnato, era appoggiato sul tavolo insieme a una 
penna della cassa di risparmio Wüstenrot e un paio 
di occhiali imbrattati. Nel cassetto sottostante a vol-
te veniva depositata la pistola della guardia di turno 
quando a questi restava troppo scomodo indossare la 
fondina durante il servizio. Io cercai di carpire con 
un’occhiata l’interno, ma non vidi niente.

Tutto a un tratto ci fu un crepitio e la lampada da ta-
volo e la radio si riaccesero; un vecchio modello a valvole 
che ci metteva sempre del tempo a scaldarsi. Quello che 
mi piaceva particolarmente era quell’occhio magico che 
si illuminava di verde indicando l’intensità del segnale 
di ricezione e gli enigmatici nomi delle stazioni sul qua-
drante: Hilversum, Beromünster. Alla radio parlavano 
e siccome Bernd Stöckl sapeva già dalle mie precedenti 
visite che a me non piaceva, andò dietro a spegnerla.

«Un momento, Señor» disse e tirò fuori dalla bor-
sa che stava vicino alla sua sedia e che era fatta della 
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stessa granulata pelle di maiale della mia cartella, il 
nuovo registratore a cassette del quale mi aveva rac-
contato l’ultima volta. Era un apparecchio di marca 
Saba, grigio e argentato, me lo passò in modo che io 
potessi inserire la cassetta. JAMES LAST: NON STOP DAN-
CING c’era scritto sul contenitore di plastica. Era qua-
si incredibile che qui dentro potesse essere contenu-
ta tanta musica quanta in un long play, e in quelle 
non registrate ci entravano addirittura più incisioni. 
Azionai il piccolo tasto grigio e il coperchio ribal-
tabile si aprì. Dopo aver inserito la cassetta, spinsi 
su quello dei tasti grandi che aveva una sola freccia 
in direzione verso destra e la meccanica dell’appa-
recchio si mise in moto. Dapprima sentii rumori di 
festa, borbottii di voci e qualche applauso, poi si in-
serì guizzante il sassofono e subito cominciò un rit-
mico battere di mani, infine reclamarono mugolanti 
il loro ingresso anche il basso e la tromba. E poi voci 
che accompagnavano cantando e poi «Aaah, Oooh», 
sonorità entusiaste di riscontro. «Diiii-japapapa-pa-
dap-papadap-papaaa» canticchiava Bernd Stöckl e 
schioccava con la mano destra a tempo. Come appre-
si dalla copertina, questo pezzo si chiamava Puppet 
on a String.

Aveva regolato lo scaldino di nuovo sul grado più 
alto, e ben presto il piccolo spazio divenne caldo, ci to-
gliemmo la giacca a vento e il cappotto e li appendem-
mo, lui al gancio e io alla spalliera della sedia.

«Caffè ancora non ne bevi» disse, e inserì nella 
pre sa la spina del bollitore a immersione; poi tolse 
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quella del riscaldamento; scaldò l’acqua nel piccolo 
pentolino incrostato di calcare, scambiò velocemente 
di nuovo le spine, prese il cucchiaino ancora umido 
dalla pezzetta per lavare i piatti e mise del Nescafè 
nella tazza.

«Open the milk, please, Señor». Mi diede un apri-
bottiglie che dalla forma dava l’idea di una chitarra con 
un punzone sul retro. Con quello feci due buchi sulla 
lattina di crema della Baeren-Marke, glielo restituii e mi 
leccai il latte condensato dalle dita.

«Would you like a tea-sausage bread?».
Abbozzai una risatina, ma non sapevo che cosa in-

tendesse. Aprì il portapane di alluminio ammaccato e 
tirò fuori mezzo panino tagliato e spalmato di margari-
na e salsicciotto, me lo diede e prese per sé l’altro. 

«Grazie, Señor» dissi io e addentai il morbido pane 
di segale. Il signor Stöckl masticando sbuffava dal naso 
e faceva scricchiolare la mandibola. L’orchestra di Ja-
mes Last nel suo infinito medley era appena arrivata a 
Blu Spanish Eyes senza che il pubblico in studio desse 
cenni di diminuzione dell’entusiasmo. Anche Stöckl 
canticchiava a bocca chiusa con loro «Mmm-mm-mm-
mmm».

«Sabato con il Colonia ha giocato anche uno che si 
chiama Karlheinz Hähnchen» dissi io. Lui sogghignò e 
corrugò allo stesso tempo la fronte.

«Ma solo gli ultimi tre minuti».
«Eh be’, forse per questo» disse Stöckl, che nel frat-

tempo aveva finito di mangiare. Con l’unghia del mi-
gnolo sinistro si stuzzicò via una briciola dall’angolo 
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della bocca e la scagliò via. E poi guardò il suo orologio 
Timex.

«Ancora tre ore e poi, hasta la vista».
Il signor Stöckl sbadigliò e si stiracchiò. A me il pa-

nino con il pâté di salsiccia mica piaceva tanto come 
avevo immaginato prima e pensai a come potevo libe-
rarmene. 

«Ritirata!» e mentre si tirava su cominciò a togliersi 
la giacca. Andò nello stanzino della toilette, e mentre 
in quel momento io sedevo da solo, dal registratore 
veniva Butterfly e io girai un po’ di più la manopola 
del volume per coprire i suoni dal gabinetto. Il pane 
lo feci sparire nella tasca laterale della giacca a vento 
per darlo dopo a Gabor. 

«Rimani ancora un pochino qui? Dovrei andare un 
momento alla macchina. È lì di fronte» disse mentre 
tornava scuotendosi le mani e indicando in direzione 
di via Blömer.

Acchiappò il suo mazzo di chiavi dal tavolo e andò 
fuori. Dalla finestra lo osservai attraversare la strada, da 
qualche parte lì dietro c’era la sua Ascona rossa con il 
tettuccio nero di stoffa sintetica. 

Sul tavolo vicino al quaderno delle parole crociate 
c’era il giornale aperto alla pagina dello sport, mi alzai 
per prenderlo, ma improvvisamente la tentazione fu 
troppo forte, tanto che non potei più respingerla: aprii 
cautamente il cassetto proibito. Davanti a me c’era la 
pistola nella lucida fondina di pelle nera che mi ero 
fatta mostrare più volte, ma che non avevo mai potuto 
toccare. Guardai dalla finestra per vedere se Stöckl 



18

era già sulla via del ritorno, ma vidi che il portabagagli 
della Opel era aperto e che lui era occupato lì dietro. 
Con l’indice passai sopra l’impugnatura marrone sca-
nalata fino al bottone che teneva fissa la cinghietta. 
Si aprì con uno scatto, e io con una mano tirai fuori 
lentamente la pistola mentre con l’altra tenevo ferma 
la fondina. Odore di pelle e di olio da meccanica di 
precisione. E improvvisamente capii che se non aves-
si sfruttato questo momento, forse questa occasione 
non si sarebbe più ripresentata. Velocemente tirai su 
l’arma, sorpreso della sua pesantezza. La girai lenta-
mente, lessi il carattere svolazzante sull’impugnatura 
e vidi sopra un punto rosso. Stöckl mi aveva spiegato 
cosa significava, ma io non riuscivo più a ricordare se 
volesse dire che l’arma era in posizione di sicurezza 
oppure no. Il signor Stöckl era ancora presso l’auto-
mobile, e allora, come avevo fatto prima a casa con la 
Jaguarmatic, presi di mira diversi oggetti nello spazio 
circostante. Il pentolino per bollire l’acqua con il ma-
nico di bachelite su un lato e poi l’occhio magico della 
radio. Poiché la pistola era così pesante che riuscivo 
a tenerla solo per poco con il braccio disteso, mi aiu-
tai con l’altra mano e mi puntellai con l’avambraccio 
destro. «Papapapapapapa!» bisbigliai. Guardavo di 
continuo verso la finestra, e vidi Bernd Stöckl tornare 
con un sacchetto di plastica in mano. Mi resi conto 
che mi restava poco tempo per rimettere via la pistola, 
sedetti velocemente sulla sedia e puntai l’arma verso la 
porta. Volevo accogliere Stöckl così, per provocargli 
un piccolo spavento. Chissà che faccia avrebbe fatto 
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entrando! Di certo avrebbe subito capito lo scherzo, e 
insieme ci saremmo piegati dal ridere. Nell’attesa che, 
da un momento all’altro, la porta si aprisse, continuai 
a tenere l’arma puntata, misi il dito nel grilletto, sentii 
come faceva resistenza. Suonavano Guantanamera. 

E improvvisamente, senza sapere da dove prove-
nisse, c’era di nuovo quella collera che mi inondava, e 
pensai: e se sparassi per davvero? E Bernd Stöckl pre-
cipitasse all’indietro sulla scala come Farmer in Pistole 
fumanti quando, ignaro, aveva messo piede nel drugsto-
re che era appena stato assaltato? Avrebbe sollevato la 
sua mano sanguinante dal foro nella pancia, avrebbe 
guardato prima quello e poi me, come a domandare: 
perché? 

E allora, dopo – e questo lo seppi in quel preciso 
istante – tutto sarebbe cambiato.

«Oh mio dio, maledizione» sentii dire da fuori, fis-
sando la maniglia che da un momento all’altro si sareb-
be mossa, ma non accadde nulla. Cautamente abbassai 
la pistola, mi alzai, e vidi Stöckl, che evidentemente 
aveva scordato qualcosa, dirigersi nuovamente verso 
l’auto. Subito balzai verso la scrivania, reintrodussi con 
cautela l’arma nella fondina, ma preso dal panico non 
riuscii a richiudere il bottone a pressione, spinsi dentro 
il cassetto, afferrai la mia giacca a vento e corsi fuori. 
La porta rintuonò prima contro la parete della casa e 
poi di nuovo nella serratura. Dall’altra parte della stra-
da vidi Stöckl. Agguantai la bici e passai correndo ac-
canto a lui che mi guardava sbalordito. «Ciao Bernd» 
balbettai ansimando, poi saltai su e pigiai più veloce 
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che potei sui pedali e sfrecciai sul marciapiede giù per 
via Kiefern. Lui mi gridò qualcosa che non capii, ma 
sicuramente aveva a che fare con il fatto che non mi era 
permesso andare via da solo. Mentre giravo a destra 
in via Waldau mi guardai rapidamente intorno e vidi 
Stöckl che stava ancora lì e mi seguiva con lo sguardo, 
fermo sotto la pioggerella. Dietro l’angolo, fuori dalla 
portata della sua vista, senza fiato, mi infilai la giacca a 
vento. Pedalai più velocemente possibile dentro la fo-
resta perché sapevo che alla fine delle mie forze questa 
incresciosa furia, che non sapevo da dove venisse, non 
sarebbe stata più così forte e avrebbe attenuato la sua 
presa. 

Più tardi rientrai nella nostra proprietà dalla porta 
posteriore e sentii che dalla baracca stavano comuni-
cando al gabbiotto sul davanti che ero ricomparso. Nel 
parco incontrai Gabor, gli diedi il panino con la salsic-
cia e rimasi ad osservare come riusciva con i denti e le 
zampe a separare le due fette una dall’altra, a leccare 
accuratamente la salsiccia e la margarina e a lasciare via 
il resto. 

Poco prima delle sei mi rivestii, andai fuori al buio 
e girai con la bicicletta fino al lampione presso il can-
cello. Per poco non avrei fatto in tempo, perché Bernd 
Stöckl si era già avviato verso la macchina, la borsa in 
una mano, il sacchetto di plastica nell’altra. «Señor» gli 
gridai, lui si guardò intorno, il suo viso non potevo de-
cifrarlo, sapevo però che mi stava guardando. Lo salu-
tai alzando il dito indice e il medio dal manubrio. Poi 
mi girai e andai via.


