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A mia figlia,

perché viva il suo essere donna

come un surplus e mai come una deminutio,
perché sappia sempre guardare oltre e
perché appartenga sempre e solo

a se stessa



Prologo

Ottobre 2009

Anche quella volta il caldo sopra il viso. E il freddo sotto di
me. Un rivolo rovente di sangue mi scorreva dal sopracciglio
destro fino al mento. Incredula, giacevo riversa sul gelido
marmo del pavimento del bagno. «Brutta troia hai finito di
farmi incazzare! Dove sei stata tutto il giorno a fare pompi-
ni?». Quelle ultime parole, aguzze, mi avevano raschiato il
petto come unghie sulla lavagna. Avevo risposto a tutte le
sue innumerevoli telefonate, tranne 'ultima... Ero ai fornelli
con il brusio del tg... Non avevo proprio sentito squillare il
cellulare... I suoi insulti erano sempre molto dolorosi, non
sarei riuscita a farmeli scivolare addosso neanche dopo una
vita intera; molto pit pericolosi del colpo che mi era arrivato
secco, in pieno viso.

Ovatta nelle orecchie. Dovevo aver perso i sensi. Aprivo
gli occhi piano, la nebbia nelle pupille e le ciglia dolenti, senza
riuscire 2 muovermi, ma con I'angoscia di dover correre da
loro. I bambini dovevano essere ancora in cucina, con le loro
cotolette dorate tagliate a pezzetti, di fronte al cartone di Do-
raemon. E la neonata di certo doveva mangiare. Era ora della
sua poppata, lo sentivo perché mi scoppiavano i seni.



Quattro anni prima
Avevo appena compiuto ventinove anni e da dieci mesi par-
torito Rocco, il mio secondo figlio. Fino a quel momento la
vita era stata una generosa corsa verso le stelle: la laurea, la
specializzazione in giornalismo, il lavoro in televisione al tg,
il matrimonio, due bambini splendidi... Certo, mi ero im-
pegnata nello studio e nella professione, avevo rinunciato
a tanti svaghi tipici dei vent’anni, ma ero stata ripagata da
soddisfazioni e gioie impareggiabili e fino a un anno prima
pensavo di essere la donna pit fortunata del pianeta. Tati, il
mio primogenito, cresceva forte e vivace, 'energia e la po-
tenza della risata in un corpo di due anni appena. Contem-
poraneamente alla nascita del secondo, pero, erano sbucati
dagli angoli di casa mostri e fantasmi: da ogni cassetto, da
ogni ventiquattr’ore di quell’appartamento — il rifugio da
tutte le brutture di un mondo professionale che mi attraeva
ma che per ipocrisia e compromessi mi faceva anche orrore
— sbucavano carte inquietanti. Prove del tradimento di una
fiducia sconfinata che nulla aveva a che vedere con delusioni
di carattere sentimentale ma che all’epoca mi sembrarono —
vuoi per ingenuita intellettuale, vuoi per fragilita emotiva,
vuoi per la mia indole all’epoca manichea — un affronto in-
sopportabile e uno sbaglio senza appelli.

Disillusa dalle mie vicende matrimoniali, ancora giovane
e con due bambini molto piccoli, mi ritrovai senza lavoro,
con un protesto bancario, uno sfratto esecutivo, creditori af-
famati. In balia di discordanti consigli partigiani, abbando-
nata da tutti coloro che fino ad allora avevano professato per
me fiducia e stima — direttori, amici, colleghi — e soprattutto
confusa, annichilita, disperata. Il fallimento di un progetto
di vita ¢ sempre traumatico. Per di piti mi trovavo senza stra-
de alternative e inspiegabilmente sola, con la priorita asso-
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luta di mettere in salvo Tati e Rocco, di soli due anni e dieci
mesi, trovando loro un tetto e sostentandoli. In quel periodo
'unico vero appiglio, come sarebbe stato di li molte altre
volte nella vita, fu la mia famiglia. Flavio, mio fratello, era
molto preso dai suoi successi lavorativi ma scappava da me
appena lo chiamavo in ambasce e sarei di certo crollata sen-
za I’aiuto materiale e psicologico dei miei genitori.

Per questo, convinta da mio padre a interpellare un suo
amico d’infanzia, noto avvocato capitolino, mi feci accom-
pagnare da lui nel grande studio legale al Coppede.
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Alla ricerca di uno scoglio

Era maggio ed ero vestita di bianco. Scesa dall’auto, papa
mi porse il braccio per condurmi al piano e per un istante
ripensai all’attraversamento di quell’enorme, emozionante
navata tutta d’oro di San Sebastiano, solo cinque anni pri-
ma, quando lucida e fiera ero passata, a ventiquattro anni,
da figlia a moglie...

In quello studio legale enorme e sfarzoso ci accolse
Francesco, amico di famiglia che si era interessato della mia
drammatica situazione bancaria e in quell’occasione mi fu
presentato lui. Un ragazzotto molto alto e robusto, i capelli
tagliati troppo corti, il viso troppo pieno, la camicia trop-
po strizzata sul ventre. Ma aveva un sorriso accattivante, era
vestito in modo elegante anche se non raffinato, aveva una
scarpa quasi completamente slacciata ed entro nella stanza
di Francesco ad ampie falcate, sicuro di sé al limite della
spavalderia. Saluto appena, aveva fretta di dare una notizia
al suo collega pit anziano: sventolava delle carte ridendo
soddisfatto per una causa importante, che riguardava il mar-
chio di una societa calcistica, appena vinta. Guardai quei
fogli pieni di timbri, pensai che in certi ambienti le soddi-
sfazioni pit grandi hanno scopi meno nobili di quelli che
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si potrebbero immaginare. Notai pero le sue mani: erano,
a dispetto della struttura fisica, si grandi e forti ma con dita
affusolate, la cuticola delle unghie arrotondata, quasi da
ragazzino. Si soffermo a guardarmi con vago interesse, su-
perficialmente attratto dal mio aspetto e io che, schiacciata
dai problemi economici mi sentivo trascurata, inadeguata,
provai un po’ di pudore. «Piacere, Massimo». Nello sguardo
notai una luce particolare, un ammiccamento velato tipico
di chi passa subito dal “lei” al “tu”. Non mi ci soffermai pit
di tanto, ero abituata, come qualsiasi altra ragazza giovane e
pitl 0 meno appariscente, a essere mira di sguardi e tentativi
di abbreviare le distanze. Faceva parte dei quotidiani rap-
porti sociali. Tutto Ii.

Gli furono affidate da Francesco un paio di questioni pa-
trimoniali che mi riguardavano e gia all’incontro successivo
Massimo si dimostrd empaticamente addentro alle mie vi-
cende matrimoniali e lavorative e si offri di occuparsi anche
della mia separazione, qualora avessi deciso di separarmi le-
galmente dal padre dei miei figli. Non ero convinta, non ero
pronta, speravo forse in un miracoloso capovolgimento delle
cose... Presi tempo.

In quel periodo, sfrattata dall’appartamento di Prati, ave-
vo fatto richiesta di una casa all'Inpgi, I'ente previdenziale
dell’Ordine dei giornalisti, che ben presto mi fu assegnata,
dall’altra parte della citta, nel quartiere rosso e operaio della
Garbatella. Avevo in questo modo i miei genitori pit vicini
e potevo contare su una pigione inferiore, anche se per le
mie tasche decisamente pesante. Avevo firmato un contratto
co.co.pro. e tutto il mio stipendio se ne andava in affitto e
bollette. Fu per questo che Massimo, divenuto mio avvoca-
to, si preoccupd innanzitutto di portarmi in tribunale per la
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firma di una separazione dapprima consensuale, poi giudi-
ziale, per fissare un mantenimento per i due bambini, ancora
in tenerissima eta: Tati e Rocco furono affidati in via esclu-
siva a me.

Vivere da sola con loro due cosi piccoli fu I'esperienza
pitl intensa e stancante della mia vita. Furono anni di not-
tate, pannolini, succhiotti di diversa misura che spesso si
scambiavano, ninne nanne svociate.

Collaboravo con alcune testate online ed ero consulente
per una societa di brokeraggio assicurativo: spesso scrivevo
la sera tardi, quando finalmente i piccoli ronfavano nei loro
candidi letti con le sbarre, appaiati. Arrivavo a fatica a fine
mese; la mattina mi svegliavo gia stanca ma ridanciana per
loro, li accompagnavo di corsa all’asilo cantando loro Regz-
nella e pensavo che anch’io stavo andando avanti a “pan’ e
cerase” ma tutto sommato serena, consapevole del grande
impegno che stavo portando avanti con loro. Erano all’e-
poca quasi della stessa altezza, due piccole teste rigonfie di
ricci; incredibilmente legati 'uno all’altro, in ciascuno dei
due trovavo particolarita in cui mi rispecchiavo bambina,
aspetti caratteriali o speciali abilita uditive e mnemoniche
che mi gratificavano. Ricordo che mi beavo di questa sorta
di simbiotico mutuo scambio di benessere tra me e i miei
figli; mi nutrivo dei loro quotidiani progressi, mi aiutavano a
sopportare tutto il peso delle zone piti scure dei miei umori,
stati d’animo, preoccupazioni.

Lavoravo part time fino al primo pomeriggio, poi vola-
vo a prenderli a scuola e mi dedicavo a loro. Passavo le ore
pit serene ad accudirli con profumate fette di ciambellone
appena sfornato, teneri disegni alle pareti, lunghe passeg-
giate nello splendido parco di San Callisto e tanti, tantissimi
giochi inventati. Correvo dietro la loro vivacita, consolavo i
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loro capricci, mi piegavo sulle ginocchia e stringevo le loro
piccole mani tra le mie dita, per guardarli dritti negli occhi
e spiegare loro questo mondo troppe volte incomprensibi-
le. Immaginavo di renderli forti, consapevoli, indipendenti.
Dopo il bagno caldo —loro due insieme nella vasca come rito
di decompressione e ultimo svago tra schiuma e racconti — e
dopo la cena di manicaretti che mi divertivo a preparare per
loro... Arrivavo consumata anch’io.

Dopo un anno, persi due degli impieghi che avevo trova-
to: «Elisabetta, lo sai, I'editoria ¢ in crisi, i giornali chiudono
invece di aprire... aspettiamo un po’ e vediamo cosa succe-
de». Ma solo con lo stipendio da co.co.pro. non arrivavo a
fine mese.

Intanto le mie cause contro la Banca Romana e quella del-
la mia separazione andavano avanti. A tal fine Massimo mi
dava appuntamenti con cadenza prima quindicinale, poi set-
timanale a studio, in genere il primo pomeriggio del merco-
ledi. Erano incontri gradevoli e di chiacchiere costruttive.
Nel giro di un anno gli avevo svelato tutto di me, dandogli
accesso a tutti i meandri della mia vita passata: conosceva il
mio carattere e le mie abitudini, i miei timori e i miei sogni
e aveva definitivamente acquisito tutta la mia fiducia, per-
ché mi sembrava davvero una persona razionale e all’altezza
delle mie confidenze. Lo consideravo un uomo intelligente
e comprensivo, sicuramente con valori differenti dai miei e
visioni politiche molto lontane dalle mie, ma una persona
seria e con i piedi per terra che mi dava conforto quando
stavo per crollare e che era li solo per aiutarmi. Ricordo che
ridevamo spesso durante le riunioni, anche rumorosamente.
Una volta, la segretaria lo chiamo con la linea interna e gli
chiese: «Avvocato, desidera anche té e pasticcini?». Insom-
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ma, era diventato un amico, un confidente, uno scoglio a
cui aggrapparsi. Ascoltavo solo lui e gli sottoponevo tutte le
questioni che riguardavano la mia quotidianita. E poi, temo
che si inizi ad amare dalla prima risata insieme.

Quel giorno, pero, non ridemmo affatto. Ero stremata dalla
carenza di sonno, dal pensiero delle bollette arretrate e mo-
rose dell’appartamento che avevo abitato con mio marito,
avevo ricevuto telefonate e lettere da creditori del mio ex e
scoperto che erano scomparsi un paio di gioielli appartenuti
alla mia bisnonna, mia omonima, che erano parte della storia
della mia famiglia. Ero veramente a pezzi. Arrivai a studio
completamente disorientata, spossata dalla stanchezza fisi-
ca e mentale. Non mi ero cambiata per uscire e arrivai con
una felpa grigia larga e sformata, i capelli legati e senza il
mio solito sorriso. Mentre raccontavo a Massimo cosa era
accaduto, scoppiai in un pianto a dirotto, i singhiozzi non
mi permettevano di sillabare bene le parole, mi coprii il viso
con le mani, scossa dai singulti. Sentii le sue mani calde sulle
mie, intente a scostarmele dal viso. Si era alzato dalla sua
poltrona e aveva circumnavigato la grande scrivania piena di
fascicoli per raggiungermi, dall’altro lato del tavolo. «Non
devi piangere. Mai. Non devi fare cosi. Va tutto bene. Per-
ché io ti amo».

Non so bene cosa pensai. Il cuore mi batteva forte, mi
girava la testa. Scostai le mani dal viso, aprii gli occhi: vidi le
sue dita sporche del mio rimmel colato. Si avvicind col viso
e mi bacio a lungo sulle labbra. Sapeva di sigaro e in quel
momento mi sembrd un sapore gradevole, familiare, rassi-
curante.

In un baleno tutto il fardello opprimente delle mie pre-
occupazioni, quell’asfittica esistenza fatta di orari incastrati,
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scadenze da ottemperare, bollette da pagare, soldi da guada-
gnare, cure da dover prestare, senza possibilita di condivi-
sione alcuna di momenti difficili né di gioie dei bambini... si
fece lieve sulle mie spalle. Da quasi due anni non andavo in
un ristorante o in una pizzeria, da quasi due anni non andavo
a un cinema o a un teatro, da quasi due anni non uscivo pit
la sera, non andavo dal parrucchiere, non facevo un acquisto
per me. Ma ora non importava piu. I debiti, le scadenze, le
responsabilita non erano piti preoccupazioni cosi pressan-
ti. Non dovevo pensarci piti, ora. Perché non ero piu sola:
I'uomo a cui avevo affidato tutta la mia esistenza, la persona
che oramai meglio mi conosceva, colui che senza indugi mi
aveva compresa, appoggiata, assolta, 'unico di cui potessi
ciecamente fidarmi, 'unico che non era stato preda di pre-
giudizi o facilita di conclusioni, si era innamorato di me... e
io — insicura, confusa, ferita ma vanesia — inevitabilmente,
di lui. Di ostacoli ve ne erano tanti ma non li vedevo, non li
volevo vedere. Perché avevo troppo bisogno di gratificazio-
ne, perché stare da sola mi faceva schifo, perché ero troppo
certa di meritare di pit, perché non potevo tornare indietro
nel tempo, piccola e inerme. Ne avevo passate tante per arri-
vare fino a quel punto. E poi, pit di qualsiasi altra cosa, ero
una madre. Una madre di roccia e di muschio da cui, da quel
momento in poi, sgorgava una fresca sorgente, tutta nuova.

Cosi volevo immaginarmi. Insieme a Massimo mi sarei
rialzata e ce 'avrei fatta.

Da quel momento — un pomeriggio d’inizio estate del 2006 —
passai da una dimensione crudelmente reale allo stordente
limbo di un’enorme sala d’attesa, piena di file interminabili
da affrontare con pazienza e fiducia. Lui era sposato e con
due bambine piccole, coetanee dei miei e doveva, a suo dire,
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ancora risolvere la situazione matrimoniale per evitare una
giudiziale che si prospettava lunga e cruenta.

Cosi, attesa di vedersi, attesa di sentirsi, attesa di partire
insieme per le sue trasferte nello studio di Monopoli, attesa
di organizzare le domeniche mattina a Villa Borghese o a
Villa Ada, con tutt’e quattro i nostri bambini che sembrava-
no davvero, tra loro, fratelli. Soprattutto, attesa che si verifi-
casse quell’evoluzione graduale del nostro rapporto che da
subito mi aveva promesso, assicurandomi che, con un po’
di pazienza, saremmo usciti da quella situazione parallela e
avremmo vissuto tutti insieme, come una famiglia.

A dire il vero, non avevo motivo di mettere in dubbio le
sue parole. Massimo godeva di una liberta davvero insolita
per un uomo sposato; si assentava il sabato sera e la domeni-
ca mattina per correre da me e durante la settimana mi rag-
giungeva quasi ogni giorno a ora di pranzo e a ora di cena,
macinando chilometri in auto per attraversare tutta la citta
nelle ore di punta.

La nostra relazione non ebbe mai nulla di propriamente
clandestino: mi portava a cena fuori in ristoranti ben noti
del centro a Roma e a Monopoli, lo accompagnavo a matri-
moni di colleghi e a cene ufficiali dell’Ordine degli Avvocati,
quando gli chiedevo della moglie gli si disegnava in viso una
smorfia di disgusto e me ne parlava con fastidio e disinte-
resse, liquidando I’argomento come non di suo gradimento.

Ci vedevamo qualche volta in un minuto, lussuoso e di-
sabitato appartamento di via dei Prefetti, dietro a Monteci-
torio, la cui chiave gli era stata concessa da un suo cliente
deputato. Mi dava appuntamento a Campo Marzio, pren-
devamo un caffé, poi si alzava di scatto e mi trascinava eu-
forico, prendendomi per mano con 'entusiasmo di un ra-
gazzino. Riempivo quella piccola casa — fredda, di altri — di
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fiori gialli e candele profumate; una volta ci addormentam-
mo cosi profondamente e a lungo da rischiare che una fiam-
mella incendiasse la moquette azzurrognola della camera da
letto, posta su un suggestivo soppalco dal cui lucernaio si
ammiravano i tetti di Roma, a novembre gia tutta illuminata
alle cinque del pomeriggio. Mi sembrava un sogno dormire
abbracciati, avere un paio d’ore solo per noi. Fingere di abi-
tare li, insieme; la notte in estate si sentivano solo il rumore
scalpitante dei cavalli delle botticelle provenienti da via del
Corso, il latrato lontano di un cane, le risate dei turisti stra-
nieri nei loro accenti rubicondi, lo scorrere dell’acqua del
nasone all’angolo della via.

Massimo continuava a essere simpatico, brillante, accu-
dente, ma le sue attenzioni a tutto tondo si rivelarono presto
sempre pil esagerate, fino a divenire quasi ossessive, ben
oltre il limite di quella velata gelosia fisiologica di ogni rap-
porto di coppia: mi cercava telefonicamente a tutte le ore
del giorno ma anche della notte e pretendeva rispondessi
sempre entro i primi tre squilli. Se cosi non era, iniziava a
inviarmi una serie infinita di messaggi, dapprima accorati
e in apprensione, poi sempre piu indagatori, poi minatori,
infine pieni di insulti. Sapevo gia all’epoca che non tutti al
mondo ricevevano la medesima educazione e soprattutto
che la maggior parte dell’'umanita deve fare i conti con com-
plessi atavici e insicurezze recondite della propria persona-
lita. Tante volte mi ero trovata a parlarne negli anni con mio
padre, psicologo, a proposito di miei fidanzatini di gioventu,
a proposito del padre dei miei figli... Tendevo proprio per
questo a minimizzare quegli episodi, a cancellare in fretta
quei messaggi come a volerli scordare subito, addirittura a
giustificarlo in quanto ai suoi occhi io, da donna separata,
godevo di maggiore liberta rispetto a lui che invece viveva
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ancora sotto lo stesso tetto con una moglie che non deside-
rava piu.

La prima durissima prova fu lestate che segui. Trascorsi
tutto giugno a registrare le puntate di un programma per
ragazzi che sarebbe andato in onda sul terzo canale. Ero
riuscita a firmare un contratto a termine con una societa
esterna di appalto e questo mi consentiva di racimolare
I'occorrente per poter portare i bambini qualche giorno al
mare vicino Roma. La produzione mi portava a stare spesso
fuori citta, in trasferta per I'Italia a registrare puntate e ogni
spostamento si trasformava in un vero e proprio incubo.
Massimo mi telefonava di continuo, per rispondergli inter-
rompevo all'improvviso registrazioni, interviste, stand-up
televisivi in mezzo alla gente... il regista non ne poteva piu
e ogni volta dovevo inventarmi una scusa, un grave motivo
familiare per giustificarmi. Durante le conversazioni telefo-
niche lui mi si rivelava per quello che in fondo era: un avvo-
cato di provincia che si credeva un professionista di grido,
con il mito di un successo miope, a breve gittata — come i
suoi orizzonti — e con I'andazzo di un novello scapolo ram-
pante dietro a cui, pero, si intravedeva tutta la sua sconfina-
ta insicurezza: non si acquietava, anzi mi accusava di tutto,
dei tradimenti pitt meschini, delle congetture pitl ipocrite,
riempiendomi delle parole piu cattive e turpi. O almeno, in
quella fase iniziale della nostra relazione, mi sembravano
tali; non immaginavo che ne sarebbero seguite, negli anni,
di ben peggiori e violente.

Il mese di lavoro passo cosi, tra sue accuse, vessazioni
verbali di ogni tipo e mie vane rassicurazioni, suoi ricatti
morali se non gli avessi risposto al telefono e mie nottate
passate a spiegargli che avevo bisogno di riposare per recu-
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perare la stanchezza di un lavoro itinerante e sotto un sole
cocente tutto il giorno, con il pensiero dei piccoli lontani,
affidati ai nonni. Con il compenso per la conduzione della
trasmissione, a luglio portai Tati e Rocco per dieci giorni al
mare a Lavinio, in una pensione direttamente sulla spiaggia,
verso la solfatara, la stessa che mi aveva visto crescere e in
cui avevo trascorso tante estati felici della mia infanzia. Co-
struivo monumentali castelli di sabbia per Tati, mentre Roc-
co si divertiva a distruggerli, calpestando una torre a ogni
piccolo passo sospinto e soffermandosi con sguardo di sfida
a valutare la reazione sul viso divertito del fratello maggiore.
Massimo chiamava ogni trenta, quaranta minuti, mostran-
dosi sinceramente in apprensione per il fatto che fossi da
sola con due bambini. Appena poteva si metteva alla guida
della sua Mercedes e correva da me, portava in regalo pistole
ad acqua per i bambini, animaletti di gomma, palette e ra-
strelli variopinti per creare effetti spettacolari con la sabbia
bagnata. Non giocava mai con noi, stava ore su una sdraio
a rosolare al sole, rintanato nella lettura di un quotidiano e
senza mai staccarsi da telefono e tablet. Era sempre inquieto,
indagava, la sua premura si svelava presto per quello che in
realta era: dubbio, timore, sospetto, possessivita. Cercavo di
fugargli ogni interrogativo, di assecondare le sue richieste te-
lefoniche, di descrivergli che costume indossassi, chi ci fosse
in spiaggia con me, che orari avessi seguito quel giorno, che
telefonate o messaggi avessi ricevuto. Quando era con noi,
mi sforzavo di essere ilare, di creare situazioni di serenita e
armonia, di dedicarmi anche a lui, senza trascurare il suo
sconfinato ego infinitamente bisognoso di continue e mai
sufficienti conferme.

La situazione peggioro quando ad agosto mi trasferii nel-
la casa di villeggiatura dei miei genitori a Villetta dei Mar-
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si, in Abruzzo, un paesino arroccato tra i monti del Parco
Nazionale dove certo non conducevo una vita mondana o
di divertimenti. Facevo la mamma, poi la cuoca, I'istruttri-
ce di nuoto, la compagna di giochi e passeggiate per i miei
bambini. Vivevo quelle giornate intense, spensierate e senza
troppe pretese che forse solo un genitore da solo — senza
il partner — puo vivere in maniera cosi totalizzante con dei
bambini piccoli. La sera, in piena simbiosi con i loro quattro
e due anni, crollavo distrutta nel lettone, loro teneramente
avvinghiati ai miei fianchi.

La nostra armonia era perd costantemente monitorata e
attentata da Massimo che spesso faceva improvvisate in pae-
se, arrivando sudato e agitato da Roma senza alcun preavvi-
s0, 0 peggio ci controllava a distanza con telefonate non solo
al mio cellulare, ma persino contattando le utenze degli eser-
cizi commerciali presso cui sapeva ci trovassimo: il chiosco
del lago, lo chalet a Passo Godi, il bar in piazza. Ero stanca
e avvilita, non sapevo piti come calmarlo e, al mio minimo
accenno a “rallentare” sulla nostra storia, lui usciva fuori dai
gangheri in maniera enfatica, drammatizzando la situazione,
arrivando piu volte a singhiozzare disperato, chiedendomi
di perdonarlo e promettendo di mutare il suo irragionevole
atteggiamento nei miei confronti. Non capivo bene da cosa
fosse provocata tutta quella sua agitazione, andava e veniva
da lussuose vacanze con la moglie e le figlie: in Costa Sme-
ralda prima, in Trentino poi, in alberghi a cinque stelle di cui
mi enunciava spesso i menu o i trattamenti del centro benes-
sere. Insomma, forse se fossi stata pit subdola, piu furba,
pit disinibita, avrei dovuto io fare storie per la situazione, e
invece portavo pazienza, pensando che forse cercasse con-
ferme del mio amore, tentando di farmi ingelosire della mo-
glie o di altre donne che — diceva — lo corteggiavano e di cui
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sempre mi raccontava. Ma io non sapevo essere gelosa senza
rimproverarmi duramente della bassezza di quel sentimen-
to, non sapevo non impormi lucidita e raziocinio, detestavo
da sempre gli sbalzi umorali che annebbiano la mente e non
amavo assecondare fantasie, dubbi amletici, timori visionari,
sospetti privi di alcun fondamento. Mi piaceva essere chiara
e ricevere chiarezza e non mi divertiva il gioco della seduzio-
ne a tutti i costi, né cadere nelle trappole delle insicurezze
altrui. E quindi non riuscivo evidentemente a dargli la sod-
disfazione che da me cercava.

A fine mese accettai 'invito di Frida, una delle mie ami-
che piti care, a casa dei suoi genitori a Porto Cervo. Con lei
mi ero confidata sulle perplessita e le paure che mi causava
la situazione con Massimo e anche per questo lei mi aveva
proposto di “staccare la spina” solo per poche ore, per re-
spirare un’altra atmosfera e fare ordine nei miei pensieri. Le
avevo detto che non potevo permettermi il viaggio e lei, pur
di portarmi lontana dal guscio estivo abruzzese, mi regalo
il biglietto del traghetto da Civitavecchia a Olbia. Tre gior-
ni in Sardegna, un sogno per me. Per non sovraccaricare i
miei, decisi di portare con me Rocco che era ancora dipen-
dente da pannolini e succhiotto e difficoltoso con il cibo, e
lasciai Tati in montagna ai nonni, felici di godersi il nipote
piu grande.

Quei pochi giorni in Costa Smeralda, Massimo diede il
peggio di sé, arrivando a chiamare a notte fonda al telefono
di casa dei genitori di Frida che rispondevano accorati e poi
sentivano riagganciare, arrivando a chiamare mio padre per
rimettere i mandati legali che gli avevo firmato, per raccon-
targli che stavo male, che ero una squilibrata, una bulimica
di rapporti sessuali, una pazza scatenata, che era vero che
stavamo insieme ma che lui, cosi, non mi voleva pit.
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Davvero non sapevo piu cosa pensare. Piangevo in spiag-
gia, rivolgendomi a Frida che cercava di farmi aprire gli oc-
chi: lui era sposato e con due figlie, cosa cercava da me? Era
lui in difetto su tutta la linea e questo controllo ossessivo nei
confronti di una ragazza che ne aveva gia passate tante e che
si limitava a cercare di distrarsi un po’, continuando ad accu-
dire il suo bambino, non aveva alcun fondamento razionale
ed era invece sintomo di un malessere profondo e probabil-
mente originato da suoi comportamenti sleali: «Ma non hai
pensato che se lui sospetta che tu lo stia tradendo ¢ perché
lui di solito lo fa senza problemi? Non ti viene il dubbio
che le cose di cui accusa te, sono in realta le cose che lui fa
normalmente e quindi & sicuro che anche tu sia come lui?».
Frida aveva ragione, ma ero disperata per il fatto di non ave-
re alternative in quel momento; non potevo perderlo come
avvocato, aveva troppe cause mie nelle sue mani — quella
relativa al lavoro in tv, quella matrimoniale, quella bancaria
— ma soprattutto, non potevo perderlo come mio uomo; il
sentimento che provavo nei suoi confronti era reale, intenso,
viscerale, ero innamorata di lui e credevo nel nostro rappor-
to. A dispetto di cio su cui mi spingeva a riflettere Frida — mi
fissava, persuasiva, con occhi sgranati, le lentiggini che le si
dilatavano sul naso all’insti — ero certa che Massimo fosse
incapace di tradirmi e di farmi realmente del male, che con
il tempo si sarebbe separato dalla moglie e saremmo andati
a convivere con tutti e quattro i nostri figli, che il suo animo
si sarebbe acquietato perché avrebbe trovato pace e sicurez-
za accanto a me. Massimo aveva un fortissimo ascendente
sulla mia persona, a tutto tondo: all’epoca, la mia assoluta
impotenza di trovare una qualsiasi via d’uscita da quella si-
tuazione non era dettata solo dal fatto che lui, attraverso le
pendenze giudiziarie, controllasse tutti i gangli della mia esi-
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stenza, ma anche e soprattutto dall’enorme impatto emotivo
che la sua voce, le sue mani e spesso le sue lacrime avevano
su di me, tanto che riusciva a farmi sentire in colpa anche di
cose inesistenti. Cosi mi rimproveravo di essere partita, di
non essere rimasta tutta I'estate chiusa in casa a Roma. La
gente mi fermava per le viuzze del mercato di San Pantaleo,
qualcuno mi riconosceva in riva al Piccolo Pevero, mi chie-
deva quando mi avrebbe rivista in tv e io mi schermivo, non
ero socievole come al solito. Osservavo Rocco sgambettare
contro le onde sul bagnasciuga e mi domandavo che fine
avremmo fatto io e i miei bambini senza piu alcuna tutela
legale, senza alcun appoggio psicologico; cosa avrei fatto io,
svuotata da quel rapporto totalizzante che mi dava sicurez-
za. La sera lasciavo che Frida uscisse con gli sgargianti abiti
dell’estate ma non mi facevo trascinare, restavo in giardino
con una magliettona a cantare roche nenie al bambino, ad
attendere i perfidi messaggi di biasimo e offesa di Massimo a
cui mi stavo tristemente abituando.

Il primo settembre ci rivedemmo a Roma. Venne improv-
visamente a casa mia, gli avevo detto che i bambini erano dai
nonni. Si disse innamorato perso di me, voleva ricominciare
da dove eravamo rimasti. Metteva a tacere ogni mia obiezio-
ne con baci appassionati e preghiere di perdono; alle mie
frasi stigmatizzanti i suoi comportamenti, rispondeva con
abbracci e promesse. Non so perché fui cosi debole. Forse
perché ero davvero innamorata di lui: ai miei occhi era quel
“poco pitt di me” in tutto che mi consentiva di essere avvinta
da lui, dalla sua intelligenza veloce che gli permetteva di arri-
vare sempre qualche istante prima di chiunque altro, laddo-
ve tutti giungevano arrancanti, alla fine di ogni ragionamen-
to. Forse perché mi sembrava di poter fare affidamento solo
su di lui per un aiuto concreto nei miei cento problemi quo-

25



tidiani; forse perché mi convinsi che la pausa estiva lo avesse
solo un po’ destabilizzato ma vi erano cose buone in lui, mi
voleva bene, e vi erano margini di miglioramento nel suo
modo di porsi nei confronti del nostro rapporto. E poi, alla
base di qualsiasi mio ragionamento, vi era quel sentimento
cosi forte che mi legava a lui, quella passione che dentro me
non si spegneva mai, neanche dopo i suoi sfoghi di ottusa
gelosia fatti di intimidazioni e turpiloquio.

Quella sera mi chiese un foglio e una penna e mi mise
nero su bianco che entro il 16 gennaio dell’anno a venire, il
2007, avrebbe risolto la sua vicenda matrimoniale, facendo
firmare alla moglie le carte della separazione. Non seppi mai
perché scelse proprio quella data e alle mie curiosita rispose
sibillino e tranchant: «Devono prima mettersi a posto alcuni
tasselli». Ma una data adesso esisteva: non dovevo pit atten-
dere ad libitum.

Purtroppo quell’incontro fu foriero di una mia gravidanza.
Me ne accorsi subito e subito glielo comunicai. Non mi disse
nulla, mi diede appuntamento in una mattina assolata d’au-
tunno in una clinica privata e mi fece sottoporre alla mia pri-
ma interruzione di gravidanza. Per me fu un dolore grandis-
simo; sapevo di non potermi permettere un altro bambino,
sapevo che senza la volonta di Massimo ad accogliere una
nascita non ce l'avrei fatta, perché i miei figli erano ancora
molto piccoli e i soldi erano sempre troppo pochi. Piansi per
una notte intera con in mente due piccoli occhi neri come la
pece e una cascata di riccioli biondo platino... lo immagina-
vo cosi un figlio nostro, benché ancora solo in nuce, in quel
minuscolo embrione nel mio utero. Non volevo, ma dove-
vo. E mi spinse a farlo subdolamente e senza dolcezza, pa-
gando con freddezza I'intervento e non commentando mai

26



