
!"#$%$&'()#(*
'&)+,((-#+(.

+'

!"#$%$&'(
)#(*'&)+,

-#+(.+'
!"#$%&'(#)*&+(",&

!"#$%&"'(%')"!#$'*('*($!("



© Bordeaux 2018
Via Pietro l’Eremita, 1
00162 Roma
www.bordeauxedizioni.it

Impaginazione/Plan.ed
www.plan-ed.it

ISBN 978-88-99641-69-6

Anche se la trama e i protagonisti sono di fantasia, il romanzo può a tratti 
ricordare vicende di cronaca. Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti 
realmente accaduti è puramente casuale.



A mia figlia, 
perché viva il suo essere donna 

come un surplus e mai come una deminutio,
perché sappia sempre guardare oltre e 

perché appartenga sempre e solo 
a se stessa 
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Prologo

Ottobre 2009
Anche quella volta il caldo sopra il viso. E il freddo sotto di 
me. Un rivolo rovente di sangue mi scorreva dal sopracciglio 
destro fino al mento. Incredula, giacevo riversa sul gelido 
marmo del pavimento del bagno. «Brutta troia hai finito di 
farmi incazzare! Dove sei stata tutto il giorno a fare pompi-
ni?». Quelle ultime parole, aguzze, mi avevano raschiato il 
petto come unghie sulla lavagna. Avevo risposto a tutte le 
sue innumerevoli telefonate, tranne l’ultima... Ero ai fornelli 
con il brusio del tg... Non avevo proprio sentito squillare il 
cellulare... I suoi insulti erano sempre molto dolorosi, non 
sarei riuscita a farmeli scivolare addosso neanche dopo una 
vita intera; molto più pericolosi del colpo che mi era arrivato 
secco, in pieno viso. 

Ovatta nelle orecchie. Dovevo aver perso i sensi. Aprivo 
gli occhi piano, la nebbia nelle pupille e le ciglia dolenti, senza 
riuscire a muovermi, ma con l’angoscia di dover correre da 
loro. I bambini dovevano essere ancora in cucina, con le loro 
cotolette dorate tagliate a pezzetti, di fronte al cartone di Do-
raemon. E la neonata di certo doveva mangiare. Era ora della 
sua poppata, lo sentivo perché mi scoppiavano i seni. 
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Quattro anni prima
Avevo appena compiuto ventinove anni e da dieci mesi par-
torito Rocco, il mio secondo figlio. Fino a quel momento la 
vita era stata una generosa corsa verso le stelle: la laurea, la 
specializzazione in giornalismo, il lavoro in televisione al tg, 
il matrimonio, due bambini splendidi... Certo, mi ero im-
pegnata nello studio e nella professione, avevo rinunciato 
a tanti svaghi tipici dei vent’anni, ma ero stata ripagata da 
soddisfazioni e gioie impareggiabili e fino a un anno prima 
pensavo di essere la donna più fortunata del pianeta. Tati, il 
mio primogenito, cresceva forte e vivace, l’energia e la po-
tenza della risata in un corpo di due anni appena. Contem-
poraneamente alla nascita del secondo, però, erano sbucati 
dagli angoli di casa mostri e fantasmi: da ogni cassetto, da 
ogni ventiquattr’ore di quell’appartamento – il rifugio da 
tutte le brutture di un mondo professionale che mi attraeva 
ma che per ipocrisia e compromessi mi faceva anche orrore 
– sbucavano carte inquietanti. Prove del tradimento di una 
fiducia sconfinata che nulla aveva a che vedere con delusioni 
di carattere sentimentale ma che all’epoca mi sembrarono – 
vuoi per ingenuità intellettuale, vuoi per fragilità emotiva, 
vuoi per la mia indole all’epoca manichea – un affronto in-
sopportabile e uno sbaglio senza appelli.

Disillusa dalle mie vicende matrimoniali, ancora giovane 
e con due bambini molto piccoli, mi ritrovai senza lavoro, 
con un protesto bancario, uno sfratto esecutivo, creditori af-
famati. In balìa di discordanti consigli partigiani, abbando-
nata da tutti coloro che fino ad allora avevano professato per 
me fiducia e stima – direttori, amici, colleghi – e soprattutto 
confusa, annichilita, disperata. Il fallimento di un progetto 
di vita è sempre traumatico. Per di più mi trovavo senza stra-
de alternative e inspiegabilmente sola, con la priorità asso-
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luta di mettere in salvo Tati e Rocco, di soli due anni e dieci 
mesi, trovando loro un tetto e sostentandoli. In quel periodo 
l’unico vero appiglio, come sarebbe stato di lì molte altre 
volte nella vita, fu la mia famiglia. Flavio, mio fratello, era 
molto preso dai suoi successi lavorativi ma scappava da me 
appena lo chiamavo in ambasce e sarei di certo crollata sen-
za l’aiuto materiale e psicologico dei miei genitori.

Per questo, convinta da mio padre a interpellare un suo 
amico d’infanzia, noto avvocato capitolino, mi feci accom-
pagnare da lui nel grande studio legale al Coppedè.
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Alla ricerca di uno scoglio

Era maggio ed ero vestita di bianco. Scesa dall’auto, papà 
mi porse il braccio per condurmi al piano e per un istante 
ripensai all’attraversamento di quell’enorme, emozionante 
navata tutta d’oro di San Sebastiano, solo cinque anni pri-
ma, quando lucida e fiera ero passata, a ventiquattro anni, 
da figlia a moglie... 

In quello studio legale enorme e sfarzoso ci accolse 
Francesco, amico di famiglia che si era interessato della mia 
drammatica situazione bancaria e in quell’occasione mi fu 
presentato lui. Un ragazzotto molto alto e robusto, i capelli 
tagliati troppo corti, il viso troppo pieno, la camicia trop-
po strizzata sul ventre. Ma aveva un sorriso accattivante, era 
vestito in modo elegante anche se non raffinato, aveva una 
scarpa quasi completamente slacciata ed entrò nella stanza 
di Francesco ad ampie falcate, sicuro di sé al limite della 
spavalderia. Salutò appena, aveva fretta di dare una notizia 
al suo collega più anziano: sventolava delle carte ridendo 
soddisfatto per una causa importante, che riguardava il mar-
chio di una società calcistica, appena vinta. Guardai quei 
fogli pieni di timbri, pensai che in certi ambienti le soddi-
sfazioni più grandi hanno scopi meno nobili di quelli che 
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si potrebbero immaginare. Notai però le sue mani: erano, 
a dispetto della struttura fisica, sì grandi e forti ma con dita 
affusolate, la cuticola delle unghie arrotondata, quasi da 
ragazzino. Si soffermò a guardarmi con vago interesse, su-
perficialmente attratto dal mio aspetto e io che, schiacciata 
dai problemi economici mi sentivo trascurata, inadeguata, 
provai un po’ di pudore. «Piacere, Massimo». Nello sguardo 
notai una luce particolare, un ammiccamento velato tipico 
di chi passa subito dal “lei” al “tu”. Non mi ci soffermai più 
di tanto, ero abituata, come qualsiasi altra ragazza giovane e 
più o meno appariscente, a essere mira di sguardi e tentativi 
di abbreviare le distanze. Faceva parte dei quotidiani rap-
porti sociali. Tutto lì. 

Gli furono affidate da Francesco un paio di questioni pa-
trimoniali che mi riguardavano e già all’incontro successivo 
Massimo si dimostrò empaticamente addentro alle mie vi-
cende matrimoniali e lavorative e si offrì di occuparsi anche 
della mia separazione, qualora avessi deciso di separarmi le-
galmente dal padre dei miei figli. Non ero convinta, non ero 
pronta, speravo forse in un miracoloso capovolgimento delle 
cose... Presi tempo. 

In quel periodo, sfrattata dall’appartamento di Prati, ave-
vo fatto richiesta di una casa all’Inpgi, l’ente previdenziale 
dell’Ordine dei giornalisti, che ben presto mi fu assegnata, 
dall’altra parte della città, nel quartiere rosso e operaio della 
Garbatella. Avevo in questo modo i miei genitori più vicini 
e potevo contare su una pigione inferiore, anche se per le 
mie tasche decisamente pesante. Avevo firmato un contratto 
co.co.pro. e tutto il mio stipendio se ne andava in affitto e 
bollette. Fu per questo che Massimo, divenuto mio avvoca-
to, si preoccupò innanzitutto di portarmi in tribunale per la 
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firma di una separazione dapprima consensuale, poi giudi-
ziale, per fissare un mantenimento per i due bambini, ancora 
in tenerissima età: Tati e Rocco furono affidati in via esclu-
siva a me. 

Vivere da sola con loro due così piccoli fu l’esperienza 
più intensa e stancante della mia vita. Furono anni di not-
tate, pannolini, succhiotti di diversa misura che spesso si 
scambiavano, ninne nanne svociate. 

Collaboravo con alcune testate online ed ero consulente 
per una società di brokeraggio assicurativo: spesso scrivevo 
la sera tardi, quando finalmente i piccoli ronfavano nei loro 
candidi letti con le sbarre, appaiati. Arrivavo a fatica a fine 
mese; la mattina mi svegliavo già stanca ma ridanciana per 
loro, li accompagnavo di corsa all’asilo cantando loro Regi-
nella e pensavo che anch’io stavo andando avanti a “pan’ e 
cerase” ma tutto sommato serena, consapevole del grande 
impegno che stavo portando avanti con loro. Erano all’e-
poca quasi della stessa altezza, due piccole teste rigonfie di 
ricci; incredibilmente legati l’uno all’altro, in ciascuno dei 
due trovavo particolarità in cui mi rispecchiavo bambina, 
aspetti caratteriali o speciali abilità uditive e mnemoniche 
che mi gratificavano. Ricordo che mi beavo di questa sorta 
di simbiotico mutuo scambio di benessere tra me e i miei 
figli; mi nutrivo dei loro quotidiani progressi, mi aiutavano a 
sopportare tutto il peso delle zone più scure dei miei umori, 
stati d’animo, preoccupazioni. 

Lavoravo part time fino al primo pomeriggio, poi vola-
vo a prenderli a scuola e mi dedicavo a loro. Passavo le ore 
più serene ad accudirli con profumate fette di ciambellone 
appena sfornato, teneri disegni alle pareti, lunghe passeg-
giate nello splendido parco di San Callisto e tanti, tantissimi 
giochi inventati. Correvo dietro la loro vivacità, consolavo i 
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loro capricci, mi piegavo sulle ginocchia e stringevo le loro 
piccole mani tra le mie dita, per guardarli dritti negli occhi 
e spiegare loro questo mondo troppe volte incomprensibi-
le. Immaginavo di renderli forti, consapevoli, indipendenti. 
Dopo il bagno caldo – loro due insieme nella vasca come rito 
di decompressione e ultimo svago tra schiuma e racconti – e 
dopo la cena di manicaretti che mi divertivo a preparare per 
loro... Arrivavo consumata anch’io. 

Dopo un anno, persi due degli impieghi che avevo trova-
to: «Elisabetta, lo sai, l’editoria è in crisi, i giornali chiudono 
invece di aprire... aspettiamo un po’ e vediamo cosa succe-
de». Ma solo con lo stipendio da co.co.pro. non arrivavo a 
fine mese.

Intanto le mie cause contro la Banca Romana e quella del-
la mia separazione andavano avanti. A tal fine Massimo mi 
dava appuntamenti con cadenza prima quindicinale, poi set-
timanale a studio, in genere il primo pomeriggio del merco-
ledì. Erano incontri gradevoli e di chiacchiere costruttive. 
Nel giro di un anno gli avevo svelato tutto di me, dandogli 
accesso a tutti i meandri della mia vita passata: conosceva il 
mio carattere e le mie abitudini, i miei timori e i miei sogni 
e aveva definitivamente acquisito tutta la mia fiducia, per-
ché mi sembrava davvero una persona razionale e all’altezza 
delle mie confidenze. Lo consideravo un uomo intelligente 
e comprensivo, sicuramente con valori differenti dai miei e 
visioni politiche molto lontane dalle mie, ma una persona 
seria e con i piedi per terra che mi dava conforto quando 
stavo per crollare e che era lì solo per aiutarmi. Ricordo che 
ridevamo spesso durante le riunioni, anche rumorosamente. 
Una volta, la segretaria lo chiamò con la linea interna e gli 
chiese: «Avvocato, desidera anche tè e pasticcini?». Insom-



ma, era diventato un amico, un confidente, uno scoglio a 
cui aggrapparsi. Ascoltavo solo lui e gli sottoponevo tutte le 
questioni che riguardavano la mia quotidianità. E poi, temo 
che si inizi ad amare dalla prima risata insieme. 

Quel giorno, però, non ridemmo affatto. Ero stremata dalla 
carenza di sonno, dal pensiero delle bollette arretrate e mo-
rose dell’appartamento che avevo abitato con mio marito, 
avevo ricevuto telefonate e lettere da creditori del mio ex e 
scoperto che erano scomparsi un paio di gioielli appartenuti 
alla mia bisnonna, mia omonima, che erano parte della storia 
della mia famiglia. Ero veramente a pezzi. Arrivai a studio 
completamente disorientata, spossata dalla stanchezza fisi-
ca e mentale. Non mi ero cambiata per uscire e arrivai con 
una felpa grigia larga e sformata, i capelli legati e senza il 
mio solito sorriso. Mentre raccontavo a Massimo cosa era 
accaduto, scoppiai in un pianto a dirotto, i singhiozzi non 
mi permettevano di sillabare bene le parole, mi coprii il viso 
con le mani, scossa dai singulti. Sentii le sue mani calde sulle 
mie, intente a scostarmele dal viso. Si era alzato dalla sua 
poltrona e aveva circumnavigato la grande scrivania piena di 
fascicoli per raggiungermi, dall’altro lato del tavolo. «Non 
devi piangere. Mai. Non devi fare così. Va tutto bene. Per-
ché io ti amo».

Non so bene cosa pensai. Il cuore mi batteva forte, mi 
girava la testa. Scostai le mani dal viso, aprii gli occhi: vidi le 
sue dita sporche del mio rimmel colato. Si avvicinò col viso 
e mi baciò a lungo sulle labbra. Sapeva di sigaro e in quel 
momento mi sembrò un sapore gradevole, familiare, rassi-
curante. 

In un baleno tutto il fardello opprimente delle mie pre-
occupazioni, quell’asfittica esistenza fatta di orari incastrati, 

16



17

scadenze da ottemperare, bollette da pagare, soldi da guada-
gnare, cure da dover prestare, senza possibilità di condivi-
sione alcuna di momenti difficili né di gioie dei bambini... si 
fece lieve sulle mie spalle. Da quasi due anni non andavo in 
un ristorante o in una pizzeria, da quasi due anni non andavo 
a un cinema o a un teatro, da quasi due anni non uscivo più 
la sera, non andavo dal parrucchiere, non facevo un acquisto 
per me. Ma ora non importava più. I debiti, le scadenze, le 
responsabilità non erano più preoccupazioni così pressan-
ti. Non dovevo pensarci più, ora. Perché non ero più sola: 
l’uomo a cui avevo affidato tutta la mia esistenza, la persona 
che oramai meglio mi conosceva, colui che senza indugi mi 
aveva compresa, appoggiata, assolta, l’unico di cui potessi 
ciecamente fidarmi, l’unico che non era stato preda di pre-
giudizi o facilità di conclusioni, si era innamorato di me... e 
io – insicura, confusa, ferita ma vanesia – inevitabilmente, 
di lui. Di ostacoli ve ne erano tanti ma non li vedevo, non li 
volevo vedere. Perché avevo troppo bisogno di gratificazio-
ne, perché stare da sola mi faceva schifo, perché ero troppo 
certa di meritare di più, perché non potevo tornare indietro 
nel tempo, piccola e inerme. Ne avevo passate tante per arri-
vare fino a quel punto. E poi, più di qualsiasi altra cosa, ero 
una madre. Una madre di roccia e di muschio da cui, da quel 
momento in poi, sgorgava una fresca sorgente, tutta nuova. 

Così volevo immaginarmi. Insieme a Massimo mi sarei 
rialzata e ce l’avrei fatta.

Da quel momento – un pomeriggio d’inizio estate del 2006 – 
passai da una dimensione crudelmente reale allo stordente 
limbo di un’enorme sala d’attesa, piena di file interminabili 
da affrontare con pazienza e fiducia. Lui era sposato e con 
due bambine piccole, coetanee dei miei e doveva, a suo dire, 
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ancora risolvere la situazione matrimoniale per evitare una 
giudiziale che si prospettava lunga e cruenta. 

Così, attesa di vedersi, attesa di sentirsi, attesa di partire 
insieme per le sue trasferte nello studio di Monopoli, attesa 
di organizzare le domeniche mattina a Villa Borghese o a 
Villa Ada, con tutt’e quattro i nostri bambini che sembrava-
no davvero, tra loro, fratelli. Soprattutto, attesa che si verifi-
casse quell’evoluzione graduale del nostro rapporto che da 
subito mi aveva promesso, assicurandomi che, con un po’ 
di pazienza, saremmo usciti da quella situazione parallela e 
avremmo vissuto tutti insieme, come una famiglia.

A dire il vero, non avevo motivo di mettere in dubbio le 
sue parole. Massimo godeva di una libertà davvero insolita 
per un uomo sposato; si assentava il sabato sera e la domeni-
ca mattina per correre da me e durante la settimana mi rag-
giungeva quasi ogni giorno a ora di pranzo e a ora di cena, 
macinando chilometri in auto per attraversare tutta la città 
nelle ore di punta. 

La nostra relazione non ebbe mai nulla di propriamente 
clandestino: mi portava a cena fuori in ristoranti ben noti 
del centro a Roma e a Monopoli, lo accompagnavo a matri-
moni di colleghi e a cene ufficiali dell’Ordine degli Avvocati, 
quando gli chiedevo della moglie gli si disegnava in viso una 
smorfia di disgusto e me ne parlava con fastidio e disinte-
resse, liquidando l’argomento come non di suo gradimento.

Ci vedevamo qualche volta in un minuto, lussuoso e di-
sabitato appartamento di via dei Prefetti, dietro a Monteci-
torio, la cui chiave gli era stata concessa da un suo cliente 
deputato. Mi dava appuntamento a Campo Marzio, pren-
devamo un caffè, poi si alzava di scatto e mi trascinava eu-
forico, prendendomi per mano con l’entusiasmo di un ra-
gazzino. Riempivo quella piccola casa – fredda, di altri – di 
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fiori gialli e candele profumate; una volta ci addormentam-
mo così profondamente e a lungo da rischiare che una fiam-
mella incendiasse la moquette azzurrognola della camera da 
letto, posta su un suggestivo soppalco dal cui lucernaio si 
ammiravano i tetti di Roma, a novembre già tutta illuminata 
alle cinque del pomeriggio. Mi sembrava un sogno dormire 
abbracciati, avere un paio d’ore solo per noi. Fingere di abi-
tare lì, insieme; la notte in estate si sentivano solo il rumore 
scalpitante dei cavalli delle botticelle provenienti da via del 
Corso, il latrato lontano di un cane, le risate dei turisti stra-
nieri nei loro accenti rubicondi, lo scorrere dell’acqua del 
nasone all’angolo della via. 

Massimo continuava a essere simpatico, brillante, accu-
dente, ma le sue attenzioni a tutto tondo si rivelarono presto 
sempre più esagerate, fino a divenire quasi ossessive, ben 
oltre il limite di quella velata gelosia fisiologica di ogni rap-
porto di coppia: mi cercava telefonicamente a tutte le ore 
del giorno ma anche della notte e pretendeva rispondessi 
sempre entro i primi tre squilli. Se così non era, iniziava a 
inviarmi una serie infinita di messaggi, dapprima accorati 
e in apprensione, poi sempre più indagatori, poi minatori, 
infine pieni di insulti. Sapevo già all’epoca che non tutti al 
mondo ricevevano la medesima educazione e soprattutto 
che la maggior parte dell’umanità deve fare i conti con com-
plessi atavici e insicurezze recondite della propria persona-
lità. Tante volte mi ero trovata a parlarne negli anni con mio 
padre, psicologo, a proposito di miei fidanzatini di gioventù, 
a proposito del padre dei miei figli... Tendevo proprio per 
questo a minimizzare quegli episodi, a cancellare in fretta 
quei messaggi come a volerli scordare subito, addirittura a 
giustificarlo in quanto ai suoi occhi io, da donna separata, 
godevo di maggiore libertà rispetto a lui che invece viveva 



ancora sotto lo stesso tetto con una moglie che non deside-
rava più. 

La prima durissima prova fu l’estate che seguì. Trascorsi 
tutto giugno a registrare le puntate di un programma per 
ragazzi che sarebbe andato in onda sul terzo canale. Ero 
riuscita a firmare un contratto a termine con una società 
esterna di appalto e questo mi consentiva di racimolare 
l’occorrente per poter portare i bambini qualche giorno al 
mare vicino Roma. La produzione mi portava a stare spesso 
fuori città, in trasferta per l’Italia a registrare puntate e ogni 
spostamento si trasformava in un vero e proprio incubo. 
Massimo mi telefonava di continuo, per rispondergli inter-
rompevo all’improvviso registrazioni, interviste, stand-up 
televisivi in mezzo alla gente... il regista non ne poteva più 
e ogni volta dovevo inventarmi una scusa, un grave motivo 
familiare per giustificarmi. Durante le conversazioni telefo-
niche lui mi si rivelava per quello che in fondo era: un avvo-
cato di provincia che si credeva un professionista di grido, 
con il mito di un successo miope, a breve gittata – come i 
suoi orizzonti – e con l’andazzo di un novello scapolo ram-
pante dietro a cui, però, si intravedeva tutta la sua sconfina-
ta insicurezza: non si acquietava, anzi mi accusava di tutto, 
dei tradimenti più meschini, delle congetture più ipocrite, 
riempiendomi delle parole più cattive e turpi. O almeno, in 
quella fase iniziale della nostra relazione, mi sembravano 
tali; non immaginavo che ne sarebbero seguite, negli anni, 
di ben peggiori e violente. 

Il mese di lavoro passò così, tra sue accuse, vessazioni 
verbali di ogni tipo e mie vane rassicurazioni, suoi ricatti 
morali se non gli avessi risposto al telefono e mie nottate 
passate a spiegargli che avevo bisogno di riposare per recu-
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perare la stanchezza di un lavoro itinerante e sotto un sole 
cocente tutto il giorno, con il pensiero dei piccoli lontani, 
affidati ai nonni. Con il compenso per la conduzione della 
trasmissione, a luglio portai Tati e Rocco per dieci giorni al 
mare a Lavinio, in una pensione direttamente sulla spiaggia, 
verso la solfatara, la stessa che mi aveva visto crescere e in 
cui avevo trascorso tante estati felici della mia infanzia. Co-
struivo monumentali castelli di sabbia per Tati, mentre Roc-
co si divertiva a distruggerli, calpestando una torre a ogni 
piccolo passo sospinto e soffermandosi con sguardo di sfida 
a valutare la reazione sul viso divertito del fratello maggiore. 
Massimo chiamava ogni trenta, quaranta minuti, mostran-
dosi sinceramente in apprensione per il fatto che fossi da 
sola con due bambini. Appena poteva si metteva alla guida 
della sua Mercedes e correva da me, portava in regalo pistole 
ad acqua per i bambini, animaletti di gomma, palette e ra-
strelli variopinti per creare effetti spettacolari con la sabbia 
bagnata. Non giocava mai con noi, stava ore su una sdraio 
a rosolare al sole, rintanato nella lettura di un quotidiano e 
senza mai staccarsi da telefono e tablet. Era sempre inquieto, 
indagava, la sua premura si svelava presto per quello che in 
realtà era: dubbio, timore, sospetto, possessività. Cercavo di 
fugargli ogni interrogativo, di assecondare le sue richieste te-
lefoniche, di descrivergli che costume indossassi, chi ci fosse 
in spiaggia con me, che orari avessi seguito quel giorno, che 
telefonate o messaggi avessi ricevuto. Quando era con noi, 
mi sforzavo di essere ilare, di creare situazioni di serenità e 
armonia, di dedicarmi anche a lui, senza trascurare il suo 
sconfinato ego infinitamente bisognoso di continue e mai 
sufficienti conferme. 

La situazione peggiorò quando ad agosto mi trasferii nel-
la casa di villeggiatura dei miei genitori a Villetta dei Mar-
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si, in Abruzzo, un paesino arroccato tra i monti del Parco 
Nazionale dove certo non conducevo una vita mondana o 
di divertimenti. Facevo la mamma, poi la cuoca, l’istruttri-
ce di nuoto, la compagna di giochi e passeggiate per i miei 
bambini. Vivevo quelle giornate intense, spensierate e senza 
troppe pretese che forse solo un genitore da solo – senza 
il partner – può vivere in maniera così totalizzante con dei 
bambini piccoli. La sera, in piena simbiosi con i loro quattro 
e due anni, crollavo distrutta nel lettone, loro teneramente 
avvinghiati ai miei fianchi. 

La nostra armonia era però costantemente monitorata e 
attentata da Massimo che spesso faceva improvvisate in pae-
se, arrivando sudato e agitato da Roma senza alcun preavvi-
so, o peggio ci controllava a distanza con telefonate non solo 
al mio cellulare, ma persino contattando le utenze degli eser-
cizi commerciali presso cui sapeva ci trovassimo: il chiosco 
del lago, lo chalet a Passo Godi, il bar in piazza. Ero stanca 
e avvilita, non sapevo più come calmarlo e, al mio minimo 
accenno a “rallentare” sulla nostra storia, lui usciva fuori dai 
gangheri in maniera enfatica, drammatizzando la situazione, 
arrivando più volte a singhiozzare disperato, chiedendomi 
di perdonarlo e promettendo di mutare il suo irragionevole 
atteggiamento nei miei confronti. Non capivo bene da cosa 
fosse provocata tutta quella sua agitazione, andava e veniva 
da lussuose vacanze con la moglie e le figlie: in Costa Sme-
ralda prima, in Trentino poi, in alberghi a cinque stelle di cui 
mi enunciava spesso i menu o i trattamenti del centro benes-
sere. Insomma, forse se fossi stata più subdola, più furba, 
più disinibita, avrei dovuto io fare storie per la situazione, e 
invece portavo pazienza, pensando che forse cercasse con-
ferme del mio amore, tentando di farmi ingelosire della mo-
glie o di altre donne che – diceva – lo corteggiavano e di cui 
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sempre mi raccontava. Ma io non sapevo essere gelosa senza 
rimproverarmi duramente della bassezza di quel sentimen-
to, non sapevo non impormi lucidità e raziocinio, detestavo 
da sempre gli sbalzi umorali che annebbiano la mente e non 
amavo assecondare fantasie, dubbi amletici, timori visionari, 
sospetti privi di alcun fondamento. Mi piaceva essere chiara 
e ricevere chiarezza e non mi divertiva il gioco della seduzio-
ne a tutti i costi, né cadere nelle trappole delle insicurezze 
altrui. E quindi non riuscivo evidentemente a dargli la sod-
disfazione che da me cercava. 

A fine mese accettai l’invito di Frida, una delle mie ami-
che più care, a casa dei suoi genitori a Porto Cervo. Con lei 
mi ero confidata sulle perplessità e le paure che mi causava 
la situazione con Massimo e anche per questo lei mi aveva 
proposto di “staccare la spina” solo per poche ore, per re-
spirare un’altra atmosfera e fare ordine nei miei pensieri. Le 
avevo detto che non potevo permettermi il viaggio e lei, pur 
di portarmi lontana dal guscio estivo abruzzese, mi regalò 
il biglietto del traghetto da Civitavecchia a Olbia. Tre gior-
ni in Sardegna, un sogno per me. Per non sovraccaricare i 
miei, decisi di portare con me Rocco che era ancora dipen-
dente da pannolini e succhiotto e difficoltoso con il cibo, e 
lasciai Tati in montagna ai nonni, felici di godersi il nipote 
più grande. 

Quei pochi giorni in Costa Smeralda, Massimo diede il 
peggio di sé, arrivando a chiamare a notte fonda al telefono 
di casa dei genitori di Frida che rispondevano accorati e poi 
sentivano riagganciare, arrivando a chiamare mio padre per 
rimettere i mandati legali che gli avevo firmato, per raccon-
targli che stavo male, che ero una squilibrata, una bulimica 
di rapporti sessuali, una pazza scatenata, che era vero che 
stavamo insieme ma che lui, così, non mi voleva più. 



24

Davvero non sapevo più cosa pensare. Piangevo in spiag-
gia, rivolgendomi a Frida che cercava di farmi aprire gli oc-
chi: lui era sposato e con due figlie, cosa cercava da me? Era 
lui in difetto su tutta la linea e questo controllo ossessivo nei 
confronti di una ragazza che ne aveva già passate tante e che 
si limitava a cercare di distrarsi un po’, continuando ad accu-
dire il suo bambino, non aveva alcun fondamento razionale 
ed era invece sintomo di un malessere profondo e probabil-
mente originato da suoi comportamenti sleali: «Ma non hai 
pensato che se lui sospetta che tu lo stia tradendo è perché 
lui di solito lo fa senza problemi? Non ti viene il dubbio 
che le cose di cui accusa te, sono in realtà le cose che lui fa 
normalmente e quindi è sicuro che anche tu sia come lui?». 
Frida aveva ragione, ma ero disperata per il fatto di non ave-
re alternative in quel momento; non potevo perderlo come 
avvocato, aveva troppe cause mie nelle sue mani – quella 
relativa al lavoro in tv, quella matrimoniale, quella bancaria 
– ma soprattutto, non potevo perderlo come mio uomo; il 
sentimento che provavo nei suoi confronti era reale, intenso, 
viscerale, ero innamorata di lui e credevo nel nostro rappor-
to. A dispetto di ciò su cui mi spingeva a riflettere Frida – mi 
fissava, persuasiva, con occhi sgranati, le lentiggini che le si 
dilatavano sul naso all’insù – ero certa che Massimo fosse 
incapace di tradirmi e di farmi realmente del male, che con 
il tempo si sarebbe separato dalla moglie e saremmo andati 
a convivere con tutti e quattro i nostri figli, che il suo animo 
si sarebbe acquietato perché avrebbe trovato pace e sicurez-
za accanto a me. Massimo aveva un fortissimo ascendente 
sulla mia persona, a tutto tondo: all’epoca, la mia assoluta 
impotenza di trovare una qualsiasi via d’uscita da quella si-
tuazione non era dettata solo dal fatto che lui, attraverso le 
pendenze giudiziarie, controllasse tutti i gangli della mia esi-
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stenza, ma anche e soprattutto dall’enorme impatto emotivo 
che la sua voce, le sue mani e spesso le sue lacrime avevano 
su di me, tanto che riusciva a farmi sentire in colpa anche di 
cose inesistenti. Così mi rimproveravo di essere partita, di 
non essere rimasta tutta l’estate chiusa in casa a Roma. La 
gente mi fermava per le viuzze del mercato di San Pantaleo, 
qualcuno mi riconosceva in riva al Piccolo Pevero, mi chie-
deva quando mi avrebbe rivista in tv e io mi schermivo, non 
ero socievole come al solito. Osservavo Rocco sgambettare 
contro le onde sul bagnasciuga e mi domandavo che fine 
avremmo fatto io e i miei bambini senza più alcuna tutela 
legale, senza alcun appoggio psicologico; cosa avrei fatto io, 
svuotata da quel rapporto totalizzante che mi dava sicurez-
za. La sera lasciavo che Frida uscisse con gli sgargianti abiti 
dell’estate ma non mi facevo trascinare, restavo in giardino 
con una magliettona a cantare roche nenie al bambino, ad 
attendere i perfidi messaggi di biasimo e offesa di Massimo a 
cui mi stavo tristemente abituando. 

Il primo settembre ci rivedemmo a Roma. Venne improv-
visamente a casa mia, gli avevo detto che i bambini erano dai 
nonni. Si disse innamorato perso di me, voleva ricominciare 
da dove eravamo rimasti. Metteva a tacere ogni mia obiezio-
ne con baci appassionati e preghiere di perdono; alle mie 
frasi stigmatizzanti i suoi comportamenti, rispondeva con 
abbracci e promesse. Non so perché fui così debole. Forse 
perché ero davvero innamorata di lui: ai miei occhi era quel 
“poco più di me” in tutto che mi consentiva di essere avvinta 
da lui, dalla sua intelligenza veloce che gli permetteva di arri-
vare sempre qualche istante prima di chiunque altro, laddo-
ve tutti giungevano arrancanti, alla fine di ogni ragionamen-
to. Forse perché mi sembrava di poter fare affidamento solo 
su di lui per un aiuto concreto nei miei cento problemi quo-
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tidiani; forse perché mi convinsi che la pausa estiva lo avesse 
solo un po’ destabilizzato ma vi erano cose buone in lui, mi 
voleva bene, e vi erano margini di miglioramento nel suo 
modo di porsi nei confronti del nostro rapporto. E poi, alla 
base di qualsiasi mio ragionamento, vi era quel sentimento 
così forte che mi legava a lui, quella passione che dentro me 
non si spegneva mai, neanche dopo i suoi sfoghi di ottusa 
gelosia fatti di intimidazioni e turpiloquio. 

Quella sera mi chiese un foglio e una penna e mi mise 
nero su bianco che entro il 16 gennaio dell’anno a venire, il 
2007, avrebbe risolto la sua vicenda matrimoniale, facendo 
firmare alla moglie le carte della separazione. Non seppi mai 
perché scelse proprio quella data e alle mie curiosità rispose 
sibillino e tranchant: «Devono prima mettersi a posto alcuni 
tasselli». Ma una data adesso esisteva: non dovevo più atten-
dere ad libitum. 

Purtroppo quell’incontro fu foriero di una mia gravidanza. 
Me ne accorsi subito e subito glielo comunicai. Non mi disse 
nulla, mi diede appuntamento in una mattina assolata d’au-
tunno in una clinica privata e mi fece sottoporre alla mia pri-
ma interruzione di gravidanza. Per me fu un dolore grandis-
simo; sapevo di non potermi permettere un altro bambino, 
sapevo che senza la volontà di Massimo ad accogliere una 
nascita non ce l’avrei fatta, perché i miei figli erano ancora 
molto piccoli e i soldi erano sempre troppo pochi. Piansi per 
una notte intera con in mente due piccoli occhi neri come la 
pece e una cascata di riccioli biondo platino... lo immagina-
vo così un figlio nostro, benché ancora solo in nuce, in quel 
minuscolo embrione nel mio utero. Non volevo, ma dove-
vo. E mi spinse a farlo subdolamente e senza dolcezza, pa-
gando con freddezza l’intervento e non commentando mai 


