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A Leo ed a Emma, i miei amatissimi nipoti,
dedico questi miei ricordi.

Affinché colgano il significato delle origini
di una parte delle loro radici!



Prefazione
Alessandro Portelli

Come tutte le autobiografie, questo libro comincia con la
nascita del protagonista. Ma, come solo le autobiografie che
vale la pena di leggere, non & un atto di narcisismo; la storia
del narratore ¢ il punto di vista per raccontare tantissime
altre cose, di farci vedere con i suoi occhi un tempo e un
luogo.

Per cominciare, ¢ un godibile racconto su Roma. Roma
c’é tutta: le borgate, le periferie, I’ Alessandrino e Centocelle,
come luoghi di socialita, di crescita, di formazione culturale,
di legami familiari, amicali, politici; la Roma di giorno del la-
voro, dei mercati, dei tram. E ¢’¢ la Roma di notte, i locali, la
gente dello spettacolo, la dolce vita in gestazione, raccontata
insieme con lo sguardo partecipe della generazione e con lo
sguardo distante della politica.

E poi, naturalmente, & una storia di lavoro, anzi di lavori:
il lavoro a Roma, citta senza grandi fabbriche, con un prole-
tariato mobile e molteplice, di mestieri provvisori e mestieri
inventati — ma anche capace infine, come racconta questa
storia, di trovarsi e costruirsi competenza e professionalita.
Una citta dove il lavoro & aleatorio ma che tiene ferma una
sua etica del lavoro, un suo orgoglio proletario.
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Questo, infine, perché & soprattutto la storia di un comu-
nista. Pino Santarelli ¢ uno di quelli che in America chiame-
rebbero “red diaper babies”, bambini che la politica ’hanno
introiettata con il latte materno e assorbita dai primi panno-
lini. A lungo il Partito resta il riferimento imprescindibile, il
luogo intrinseco della socialita, che non ti da solo “la linea”
ma anche la pista da ballo, il bar, gli amici, le fidanzate — e i
libri. Ma non ¢ questione di appartenenze: Pino Santarelli &
capace di uscire dal Partito e di rientrarci, perché la cosa di
fondo che hai imparato, in famiglia come in sezione, & il di-
ritto di pensare sempre con la propria testa orientandosi sui
principi di fondo — la solidarieta collettiva ma anche la digni-
ta personale — anche quando il Partito stesso sembra perderli
di vista. Essere comunista, insomma, & un’identita molto piu
profonda che non le tessere, i bollini, persino il voto.

Ha detto recentemente Rossana Rossanda, in una indi-
menticabile intervista: “‘Compagno’ & una bella parola, &
un bel rapporto quello tra compagni. Amico € una cosa pit
interiore. Compagno ¢ la proiezione pubblica e civile di un
rapporto in cui si pud non essere amici ma si conviene di
lavorare assieme”. A volte si puo essere tutte e due le cose.
Conosco Pino Santarelli da mezzo secolo, dall’occupazione
del Cnr nel 1969 e la fondazione del Sindacato Ricerca Cgil;
I’ho incontrato 'ultima volta a fine ottobre 2018, in piazza
dell'Tmmacolata nel suo quartiere di San Lorenzo, accanto
ai partigiani dell’Anpi e alle compagne di Non Una di Meno,
a denunciare la violenza maschile che ha ucciso la giovane
Desirée, e a dire no alle volgari strumentalizzazioni di destra
che ne offendono la memoria. Non ho dubbio che ci incro-
ceremo ancora. Perché, come ogni autobiografia che vale la
pena di leggere, questa non & una storia finita.
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