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L’isola di Pasqua (James Cook, 1777).



NOTA DELL’EDITORE

Il destino di un’isola

Pierre Loti, pseudonimo di Louis Marie Julien Viaud, 
giunge sull’isola di Pasqua il 3 gennaio 1872 a bordo 
della Flore, fregata a vela della Marina francese. La 
spedizione di cui fa parte il futuro autore di Pescatori 
d’Islanda e Madame Crisantemo è partita da Valparaiso 
l’anno precedente con l’obiettivo di raggiungere e car-
tografare le zone della Polinesia francese e di riportare 
in Europa uno dei famosi Moai, le enigmatiche statue 
della piccola e remotissima isola di Pasqua. 

Rapa Nui è il nome indigeno dell’isola (è lo stesso 
Loti a spiegarne l’origine) e da circa un secolo essa è già 
entrata nella letteratura di viaggio grazie ai diari redatti 
dai suoi primi visitatori. Proprio il giorno di Pasqua (5 
aprile) del 1722, infatti, il Comandante della Compa-
gnia delle Indie Occidentali Jacob Roggeveen scopre 
casualmente quello che sembra più un “sasso” nell’o-
ceano che una terra vergine. Come altri viaggiatori del 
XVIII secolo, Roggeveen giunge sull’isola da est poiché 
deciso ad aprire un nuovo passaggio occidentale verso 
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le Terre Australi. Il destino incerto e solitario di quella 
che Loti definirà una terra «misteriosa e remota» viene 
a delinearsi già nella relazione dello stesso Roggeveen: 
per l’olandese è uno straordinario «fallimento» il fatto 
di aver incrociato sulla propria rotta una simile e «inu-
tile» isola.

Circa cinquant’anni dopo, nel 1770, Don Felipe 
Gonzales de Haedo raggiunge nuovamente Rapa Nui 
per riaffermare la sovranità sulla stessa da parte della 
Corona spagnola, nella persona del Governatore del 
Cile Manuel da Amat y Junient. Quel territorio aspro 
e «buono a nulla» secondo il primo europeo ad averne 
accertato e documentato l’esistenza (affascinante e det-
tagliata la descrizione dei suoi abitanti lasciata da Rog-
geveen), diventa un mero oggetto di rivalsa politica, un 
minuscolo strumento di riaffermazione coloniale: è il 
primo capitolo di un rapporto travagliato, quello dell’i-
sola con lo Stato cileno, ancora oggi oggetto di studi e 
dibattiti.

Anche James Cook, il “padre” del continente au-
straliano, raggiunge Rapa Nui durante il suo secondo 
viaggio (1772-1775), riportando le stesse impressioni 
dei suoi predecessori. 

L’isola non lo convince dal punto di vista naturali-
stico – troppo brulla e aspra per ospitare allevamenti – 
né orografico – troppo frastagliata e perigliosa lungo la 
costa per fungere da scalo alle flotte mercantili. Per non 
parlare del suo clima, caldo e dai venti forti e costanti. 
Un ammasso di roccia vulcanica senza qualità degne di 
un avamposto né civile né militare.
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Le sfortunate vicende dell’isola proseguono nel XIX 
secolo, quando le navi degli schiavisti sbarcano per fare 
razzia di indigeni e renderli merce pregiata per il merca-
to sudamericano. Persino lo stesso Stato cileno durante 
la Seconda guerra mondiale pensa di vendere l’isola alla 
Germania nazista in cambio di incrociatori da guerra. 
Qualcosa, però, nel corso del XX secolo è cambiato.

Il riscatto di questo remoto lembo di terra che oggi 
possiamo contemplare dal finestrino di un aereo solo 
dopo aver volato per cinque ore di fila sulle acque del 
Pacifico (John Dos Passos e Jared Diamond descrivono 
allo stesso modo la “sorpresa” che suscita la comparsa 
improvvisa dell’isola nel «profondo blu» dell’Oceano) 
è in definitiva legato alla presenza dei Moai.

Le gigantesche statue antropomorfe rappresentano 
oggi Rapa Nui nell’immaginario collettivo e sono di-
ventate il riferimento principale di un turismo e di una 
letteratura dell’“enigma”, grazie a un’esposizione me-
diatica che va dalle emoticon a kolossal cinematografici 
come il discusso (per una serie di incongruità storiche 
e archeologiche) Rapa Nui di Kevin Reynolds del 1994.

In realtà l’isola di Pasqua ha assunto all’interno della 
comunità scientifica – soprattutto per storici, archeolo-
gi e antropologi – un’importanza straordinaria poiché, 
come hanno dimostrato le teorie di Clive Ponting o dello 
stesso Diamond, essa riproduce su scala ridottissima gli 
stessi parametri ambientali e sociali del nostro pianeta. 

Dopo la sua colonizzazione (XIII secolo circa), lo 
sfrut tamento intensivo delle sue limitate risorse e un ra-
pido ed elevato sviluppo demografico – eccessivo per 
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una superficie così limitata – ne hanno prima altera-
to e poi definitivamente distrutto il delicato ecosiste-
ma, lasciando agli occhi dei primi europei rovine e ma-
cerie che hanno aperto la strada alla sua moderna fasci-
nazione. 

Se per i poeti del XVI-XVII secolo l’Antica Grecia era 
l’Arcadia, per Loti e per gli altri esploratori del Pacifi-
co Rapa Nui doveva aver vissuto la stessa idilliaca età 
dell’equilibrio e della dolcezza. Lo dice lo stesso Lo-
ti nel momento del risveglio nella capanna di un vec-
chio capo locale, quando si sente in «un’umanità infini-
tamente primitiva, si direbbe, più giovane di noi di ven-
ti o trentamila anni», i cui selvaggi sono di una «dolcez-
za infantile».

In altre parole si è ricostruita la storia di Rapa Nui, 
l’ascesa, il culmine e il crollo della sua fragile civiltà per 
poter meglio comprendere quella della nostra società e 
per metterci in guardia dagli scenari più sinistri e cata-
strofici che minacciano il nostro pianeta.

Una testimonianza letteraria

Al momento dello sbarco della Flore l’isola è un’oasi 
di desolazione. «Sono presenti solo poche dozzine di 
selvaggi», dice Loti, e la sua popolazione «si estingue 
a poco a poco, per cause sconosciute». Si avvertono 
in modo molto evidente, però, tracce di una ricchezza 
passata: i Moai.
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La cabina della Flore (Pierre Loti,1872).
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È esistita infatti una società capace di scolpire bloc-
chi di roccia con una finezza e sensibilità artistica che 
non hanno eguali nella stessa porzione di mondo; una 
società talmente avanzata dal punto di vista tecnologico 
da aver trasportato ed eretto questi monoliti senza ne-
anche l’aiuto di bestie da soma. Ma che cosa è accaduto 
in seguito? Perché queste opere d’arte giacciono semi-
distrutte o riverse sulla terra dei loro creatori?

La curiosità di Pierre Loti è insaziabile ed è il moto-
re dell’intero suo racconto – rivisto, corretto e ripropo-
sto nel 1899 sulla Revues de Paris1 –, corredato di alcuni 
disegni di straordinaria potenza descrittiva.

Lo strumento grazie al quale egli indaga e descrive la 
storia dell’isola e dei suoi abitanti è la letteratura. Non è 
un caso che  l’immagine scelta per descrivere il Danese, 
un missionario giunto anni addietro sull’isola e stabili-
tovisi in condizioni di povertà assoluta, sia quella di un 
«nuovo Robinson Crusoe».

Per questo – a differenza dei resoconti dei suoi pre-
decessori e grazie a una revisione operata a distanza 
di quasi vent’anni dai fatti narrati – quello di Loti si 
configura probabilmente come il primo testo letterario 
riferito all’isola di Pasqua.

1 Si tratta di quattordici fogli manoscritti non rilegati conservati 
oggi presso il Museo di Storia Naturale di Tolosa. La prima pub-
blicazione del testo – inviato dallo stesso Loti alla sorella Marie 
Viaud – avviene in tre numeri della Illustration (17, 24 e 31 agosto 
1872). L’edizione del 1899, sulla quale è stata condotta la presente 
traduzione, è l’unica ad aver ricevuto l’avallo diretto dell’autore.
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L’incontro con questa terra avviene infatti in una 
«Not te dei tempi, notte delle origini o notte del cielo, 
non si sa davvero di che notte si tratti», lontana dal 
resto del la civiltà, così misteriosa e lussureggiante di 
presagi da assumere i connotati di una linea d’ombra 
polinesiana.

Lo sguardo di Loti è quello di un giovane viaggiatore 
non ancora al riparo dalle sirene dell’esotismo («Que-
ste nubi nere [...] rispondono a pieno alle aspettative 
della mia immaginazione»), che si realizza però in una 
scrittura intensa e già sicura dei propri mezzi. 

La narrazione procede per descrizioni e incontri ina-
spettati, intervallati dai ritorni in coperta e dai mute-
voli umori dell’equipaggio della Flore, vero e proprio 
racconto nel racconto di questa straordinaria testimo-
nianza, sublimato nell’episodio della spedizione per il 
recupero della testa di un Moai.

Loti si interroga anche sull’origine degli isolani, 
concludendo che «vengono da Ovest, dalla Polinesia, 
non c’è dubbio», definendoli direttamente «Maori». Si 
esprime direttamente nella loro lingua e constata «che 
sono proprio i civilizzati che hanno fatto prova, nei 
confronti dei selvaggi, di una selvaggeria ignobile».

L’esplorazione geografica dell’isola si alterna così a 
un’indagine filosofica sui suoi abitanti. Loti scandaglia 
se stesso attraverso l’Altro, dando vita a un gioco di 
specchi e di rimandi indentitari fortemente allusivo e 
che farà la fortuna dei suoi libri futuri. 

Non basteranno però il rispetto e le attenzioni verso 
la vita di questa terra a preservare Loti da una sorta 
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di “mal d’isola”, temendo dopo l’ultimo scambio con i 
suoi amici indigeni (li legherà per sempre una «comune 
fanciullaggine») di essersi macchiato anche lui del de-
litto di «lesa selvaggeria».

Chi sono questi indigeni e chi siamo noi per loro? 
Chi è veramente lo “straniero”? Domande che ancora 
oggi, nel secolo del turismo di massa e delle migrazioni 
inarrestabili, si ripresentano più urgenti alla nostra co-
scienza.



L’ISOLA DI PASQUA
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Esiste, in mezzo al Grande Oceano, in una regione dove 
non si va mai, un’isola misteriosa e remota; nessun’altra 
terra si trova nelle sue vicinanze e, a più di cento leghe da 
ogni parte, la circondano abissi vuoti e mutevoli. 

Quest’isola è seminata di statue alte e mostruose, ope-
ra di chissà quale razza oggi degenerata o scomparsa, e il 
suo passato resta un enigma.

Sono approdato lì nei tempi lontani della mia prima 
giovinezza, su una fregata a vela, in giornate di forte ven-
to e nuvole scure; conservo il ricordo di un paese quasi 
fantastico, di una terra di sogno.

Sui miei quaderni di giovane allievo ufficiale della ma-
rina, avevo appuntato giorno per giorno le impressioni di 
allora, incoerenti e puerili.

Ho tradotto qui di seguito quel diario da ragazzino 
cercando di dargli la precisione che gli mancava.
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I.

3 gennaio 1872

A lle otto di mattina, la vedetta avvista terra, e 
la silhouette dell’isola di Pasqua si disegna 
leggera in direzione nord-ovest. Siamo ancora 

molto distanti e, nonostante la velocità che ci danno gli 
alisei, arriveremo lì solo in serata.

Per venire qui, abbiamo abbandonato da qualche 
giorno le rotte seguite di solito dalle navi che attra-
versano il Pacifico, poiché nessuno passa  per l’isola 
di Pasqua. È stata scoperta per caso, e i racconti dei 
rari navigatori che l’hanno visitata nel corso del tempo 
sono contraddittori. La popolazione, la cui provenien-
za d’altronde è circondata da un inquietante mistero, si 
estingue poco a poco, per cause sconosciute e, a quanto 
ci hanno detto, restano solo poche dozzine di selvaggi, 
affamati e paurosi, che si nutrono di radici; in mezzo 
alla desolazione marina, l’isola sarà presto una desola-
zione di più, i cui unici custodi saranno le statue gigan-
ti. Non vi si trova niente, neanche una sorgente per fare 
provviste d’acqua dolce e, inoltre, gli scogli e la barriera 
corallina, la maggior parte delle volte, impediscono di 
approdare.
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Veniamo qui per esplorare l’isola e per prendere, 
se ci riusciamo, una delle antiche statue di pietra, che 
l’ammiraglio vorrebbe portare in Francia.

Lentamente si avvicina, si precisa, l’isola strana; sot-
to il cielo scuro di nuvole, ci mostra crateri rossastri e 
rocce tristi. Soffia un gran vento e il mare si copre di 
schiuma bianca.

Rapa Nui è il nome che gli indigeni danno all’isola di 
Pasqua – e, anche solo nei suoni di queste due parole, 
mi sembra che ci sia tristezza, selvaggeria, notte... Not-
te dei tempi, notte delle origini o notte del cielo, non si 
sa davvero di che notte si tratti1; quel che è certo è che 
queste nubi nere, di cui la regione si offusca per mo-
strarsi a noi, rispondono a pieno alle aspettative della 
mia immaginazione.

Finalmente, alle quattro del pomeriggio, al riparo 
dell’isola, nella baia in cui già Cook si era ormeggiato, 
la fregata ammaina le vele e getta le ancore. Allora al-
cune piroghe si staccano dall’insolita riva e si dirigono 
verso di noi, nel vento furioso.

* * *

C’è addirittura una sorta di baleniera che sembra ci 
porti un europeo!... Un tizio in cappello e cappotto che 
arriva da Rapa Nui: sono disorientato, stupito.

1 La seconda parte del nome Rapa Nui, in francese può avere lo 
stesso suono della parola nuit, “notte” [n.d.t.]. 
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Questo visitatore sale a bordo: è un vecchio danese, 
personaggio davvero imprevisto.

Tre anni prima, ci racconta, una di quelle golette che 
trasportano in America perle e madreperle, ha fatto 
una deviazione di duecento leghe per lasciarlo lì. E da 
allora il vecchio avventuriero vive da solo assieme agli 
indigeni, altrettanto distante dal nostro mondo che se 
avesse scelto di prendere casa sulla luna. Un piantatore 
americano gli aveva dato l’incarico di far acclimatare 
sull’isola ignami e patate dolci, con lo scopo di prepa-
rare immense piantagioni per l’avvenire; ma qui non 
funziona niente, non cresce niente, e i selvaggi rifiutano 
di lavorare. Sono ancora tre o quattrocento, ci dice il 
vecchio, tutti raggruppati proprio attorno alla baia in 
cui avevamo gettato l’ancora, mentre il resto dell’isola 
è diventata un deserto, o poco ci manca. Lui, il danese, 
abita in una casa in pietra che ha trovato al suo arrivo 
e di cui ha rifatto il tetto: un tempo era la dimora di 
missionari francesi – perché a Rapa Nui, per qualche 
anno, ci sono stati dei missionari, ma se ne sono andati, 
o sono morti, non si sa bene, e hanno lasciato che la 
popolazione tornasse agli idoli e ai feticci.

Mentre ci parla, sento saltare alle mie spalle qualcosa 
di leggero e mi giro per vedere cos’è: uno dei rematori 
del danese, un giovane selvaggio, che ha avuto il corag-
gio di arrampicarsi a bordo. Oh! La sorprendente ma-
grezza della faccia, con un naso piccolo a becco di falco 
e gli occhi troppo vicini, troppo grandi, troppo smarriti 
e tristi! È nudo, allo stesso tempo snello e muscoloso, 
tutto nervi; la pelle, color rosso rame, è ornata con fini 
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tatuaggi blu, e i suoi capelli, anch’essi rossi, di un rosso 
artificiale, sono legati in cima alla testa con steli di sca-
biosa in modo da formare un ciuffo agitato dal vento e 
simile a una fiamma. Fa scorrere su di noi lo sgomento 
di quegli occhi troppo aperti. Tutta la sua persona ha il 
fascino di un diavoletto, di un folletto.

E le statue, chiediamo al vecchio Robinson danese.
Ah! Le statue? Ce ne sono di due tipi. Prima di 

tutto, quelle delle spiagge, che sono tutte rovesciate e 
spezzate; d’altronde possiamo trovarne qui vicino, in 
prossimità della baia. E poi le altre, le spaventose, con 
altri visi, di altre epoche, che stanno ancora in piedi, 
là, là, sull’altro versante dell’isola, in fondo a una zona 
deserta dove nessuno va più.

Si ammansisce, il selvaggio con il ciuffo rosso. Per 
farci piacere, ecco che si mette a cantare e a ballare. È 
tra quelli battezzati dai missionari e si chiama Petero 
(Pietro). Il vento, che aumenta al crepuscolo, porta via 
la sua canzone malinconica e gli tormenta i capelli.

Ma gli altri sono impauriti e non vogliono salire. 
Le loro piroghe ci circondano, sempre più scosse dal-
le onde, inondate da spruzzi e schiuma. Mostrano le 
membra nude e chiedono a gesti dei vestiti ai marinai, 
in cambio offrono pagaie, lance e idoli di legno o di 
pietra. Tutta la popolazione è accorsa verso di noi, inge-
nuamente sovreccitata dalla nostra presenza. Nella baia 
il mare si fa brutto. E arriva la notte.


