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FRANCO RUSSO

L'autobiografia militante
di Pino Santavelli

Coloro che hanno letto I'autobiografia
militante di Pino Santarelli - Rosso é
il cammino - ne sono rimasti colpi-
ti, e quasi tutti per lo stesso motivo,
ben messo in luce da Sandro Portelli
nella sua Prefazione: Pino racconta
tantissime cose facendocele ‘vedere
con i suoi occhi’. £ un’autobiografia
militante, non un’agiografia, perché il
racconto non celebra il suo protago-
nista o i suoi compagni.

La sua e una storia affascinante in
cui si intrecciano vicende private e
avvenimenti pubblici, rievocati sen-
za cedere all’esaltazione di chi crede
di aver preso parte a eventi ‘grandiosi
e irripetibili’, con la consapevolezza
invece di averle vissute nei quartieri
popolari di Centocelle, di Torpignat-
tara, di via Casilina, dove non si ‘face-
va la storia perché abitati da persone
‘senza voce’, soprattutto migranti che
dopo la fine della guerra venivano a
Roma per cercare i mezzi per soprav-
vivere.

Nel racconto - sobrio, scorrevole,
preciso nei ricordi - si ritrovano sto-
rie analoghe di migliaia di altre per-
sone e si snoda da Scurcola marsi-
cana (L’Aquila), dove Pino € nato, al
trasferimento con la famiglia a Roma
in una stanza in subaffitto con uso di
cucina, poi alla prima casa in affit-
to quasi in campagna dopo localita
Giardinetti, all’esclusione dalla scuo-
la prodotta dalla sua condizione so-

ciale (non aveva neppure il libro di la-
tino su cui studiare!). Cosi, a 13 anni,
Pino abbandona la scuola, diviene
prima ragazzo di bottega e poi ap-
prendista elettricista. Intanto, giova-
nissimo, si iscrive alla Fgci. Al circolo
Centocelle avviene una svolta perché
il compagno Antonini, il responsabile
quadri della sezione, lo spinge ad in-
vestire qualche soldo nelle produzioni
degli Editori Riuniti, e da allora il ra-
gazzo bocciato alle medie comincia la
sua frequentazione con i libri. Lettura
e studio diverranno cosi parte fonda-
mentale della vita di Pino.

La Fgci e il Pci sono stati per Pino,
come per altre migliaia e migliaia di
persone, laltra scuola, un luogo di
alfabetizzazione, di educazione: la
sezione per gli adulti e il circolo per
i giovani sono stati la leva del loro
sviluppo culturale insieme alla loro
presa di coscienza politica. Le stesse
riunioni, dato che per parlare della
‘fontanella all’angolo’ si partiva dalla
situazione internazionale per situarla
nel contesto della lotta di classe mon-
diale, erano momenti di accultura-
zione cosi come la discussione degli
articoli di Togliatti su Rinascita o de-
gli editoriali de I'Unita, o dei testi di
Marx, Lenin e Gramsci. Il ruolo di in-
tellettuale collettivo del Pci compren-
deva la formazione dei quadri che
significava concretamente che ogni
membro doveva essere posto in grado
ed esserlo effettivamente di discutere
di ‘politica’. Si tratto di una manife-
stazione straordinaria e indelebile
della funzione di emancipazione delle
organizzazioni della sinistra, sindaca-
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le, politica, associativa. La vita di Pino
sta 11 a dircelo: militante del circolo
di Centocelle lavora come fruttiven-
dolo, barista, poi gestore di un club,
e ancora barman a Fregene, a Ostia,
al Madison House. A un certo punto
un’occasione gli offre la possibilita di
entrare nel reparto di radiologia al
Policlinico, cosi frequenta i corsi per
infermiere. Infine, grazie alle vecchie
abilita di elettricista, diviene tecnico
specializzato nel montaggio e funzio-
namento del ‘rene artificiale’.

Gia questa succinta rievocazione mo-
stra la quantita delle ‘cose’ fatte da
Pino. Eppure sono solo una parte, in-
fatti, dopo aver conseguito la maturi-
ta scientifica (studiando di sera), per
meglio esercitare la sua specializza-
zione nel montaggio e funzionamento
di apparecchi sanitari, si iscrive a In-
gegneria, mette su casa e si sposa con
Luisa. Ha due figlie Valentina e Sil-
via, e ‘fa politica’ molto intensamente.
E un’attivita quotidiana: prima nella
Fgci, in seguito € impegnato in prima
fila nella vicenda del Manifesto, poi
del Pdup, con il successivo rientro nel
Pci dopo la ‘seconda svolta di Saler-
no’ di Berlinguer. Successivamente,
dopo 1’89, entra in Rifondazione co-
munista, e ora continua nelle mobili-
tazioni di quartiere da iscritto a Sini-
stra italiana.

Si faccia attenzione pero, non & che
Pino fa la normale vita di sezione
prendendo parte solo ai suoi tornei
oratori; no Pino € un militante che
vive il conflitto direttamente, per que-
sto nella sua autobiografia si ritrovano
riflessi quasi tutti gli avvenimenti che
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hanno segnato lo scontro sociale e po-
litico romano, italiano, internaziona-
le degli ultimi decenni. Organizza le
prime manifestazioni per il trasporto
pubblico negli anni ’50; prende par-
te a quelle degli edili degli anni ’60,
alle mobilitazioni antimperialistiche
(per Cuba, 'Algeria e il Vietnam), al
movimento del '68 e dell' autunno cal-
do che lo vede tra i protagonisti delle
lotte del Policlinico, e, negli anni se-
guenti, alla costruzione del sindacato
della Ricerca CGIL. E’ presente alla
manifestazione del 12 marzo del 1977,
nelle lotte per la casa e negli scontri
con la celere a San Basilio.

La partecipazione in prima persona
agli avvenimenti caratterizza ‘la poli-
tica’ di Pino: non solo parole e discor-
si, ma iniziative, azioni, promozioni
di lotte. Un militante si direbbe di
stampo antico, tuttavia 'autobiogra-
fia non e quella di un professionista
della rivoluzione, perché la sua vita ¢
intessuta di altri impegni altrettanto
significativi: le amicizie, la professio-
ne sanitaria conquistata a spese del
riposo notturno, la famiglia, le letture,
lo studio, le vacanze. Questo insieme
di esperienze sono narrate con tocco
leggero in un racconto molto sciolto,
senza mai cadere nell’autocelebrazio-
ne, nell’esaltazione del proprio modo
di vita come se fosse un modello da
proporre. La sua militanza non € una
‘scelta di vita’, € lo sviluppo direi na-
turale di una persona che non si ac-
quieta a quello che una societa gerar-
chica e di classe da a chi non ha avuto
la fortuna di nascere ricco o figlio di
esponenti dell’élite, e non aspira a far-
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ne parte, perché si sforza di scrollarsi
di dosso il destino che gli viene riser-
vato - da qui lo studio, 'acquisizione
di una professione, peraltro piuttosto
difficile - e lo fa non contro gli altri,
mosso da spirito competitivo, bensi
insieme con gli altri, sostenendo tutte
le persone che collettivamente voglio-
no sottrarsi a una vita di subalternita
che una societa classista impone loro.
Mi preme ancora una volta sottoli-
neare la sobrieta, perfino un certo di-
stacco con cui Pino tratta la propria
storia, perché il suo racconto non
rientra nello schema culturale soste-
nuto da Simone Oggionni nell'Intro-
duzione, che, al contrario di quanto
da me finora sostenuto, esalta la vita
di Pino come paradigmatica di un
tempo antico miticamente percepito,
quando si era comunisti con un im-
pegno totale, senza ‘rottura tra vita e
politica’. Il tempo € ovviamente quel-
lo del ‘grande Pci’ quando esse erano
inscindibili: ‘la vita che é fatta di po-
litica e la politica che si occupa della
vita’, scrive Oggionni, che si inebria al
ricordo degli anni ‘di ferro e fuoco’. Il
mito € quello del militante comunista
che fonde in un ‘complesso organico
e indivisibile’ famiglia, lavoro, studio
subordinando tutto al valore sommo
della lotta di classe per il raggiungi-
mento del fine supremo del comuni-
smo.

Il mito ha dato senso all’esistenza di
intere generazioni di comunisti, che
hanno vissuto una storia parallela
(ben descritta da Orwell e Koestler),
la cui eredita sarebbe confluita, se-
condo Oggionni, nel Pci vero ‘scrigno

di una tradizione’, dove si preserva-
vano immacolati i valori della classe
operaia. Il Pci e stato per Oggionni
una grande Chiesa, che lui continua
ad adorare, nonostante la sua fine.

A mio parere I'Introduzione di Og-
gionni ¢ fuorviante perché crea
un’aura mistica intorno a ‘cose’ che
Santarelli non mitizza, ma le raccon-
ta si con passione, senza pero accenti
romantici, anzi facendosi guidare da
un senso del limite, quello intanto dei
quartieri della sua vita dove vivevano
persone ‘senza volto e senza voce’, poi
quello delle sue esperienze politiche
che hanno conosciuto insuccessi e re-
legato i suoi protagonisti nelle stret-
toie delle minoranze. Purtroppo non
e solo il giovane, rispetto a me, Og-
gionni a proporre questa visione mi-
tica del ‘militante comunista’, perché
anche

Luciana Castellina non perde occa-
sione per rimpiangere il Pci assunto
a modello di sagace azione politica.
Questo mito del militante comunista
e presente nel commento di Luciana
Castellina quando scrive, su il Mani-
festo del 1° febbraio 2019, che Pino
ben racconta della ‘normalita dei
comunisti’, e pero ‘anche della loro
eccezionalita’. Normale ed eccezio-
nale: questo binomio caratterizza ‘il
comunista’, che vive e muore al pari
di tutti gli altri esseri umani, ma al
tempo stesso la sua vita e particola-
re, in quanto dedita alla causa per la
quale spesso si sacrifica eroicamente.
In tutto questo risuonano sentimenti
religiosi e non ¢ difficile dimostrarlo,
perché per ritrovare assonanze con il

217



RECENSIONI E INTERVISTE

tipo ideale del cristiano basta leggere
qualche testo dei pontefici di Roma.
Tanto per facilitare il riscontro si apra
l'ultima Esortazione Apostolica Chri-
stus vivit di papa Francesco. Al punto
36 si ritrovano descritte caratteristi-
che del cristiano analoghe a quelle del
‘militante comunista’: “E vero che noi
membri della Chiesa non dobbiamo
essere tipi strani. Tutti devono poterci
sentire fratelli e vicini [ ...] Allo stesso
tempo, pero, dobbiamo avere il corag-
gio di essere diversi, di mostrare altri
sogni che questo mondo non offre, di
testimoniare la bellezza della genero-
sita, del servizio, della purezza, della
fortezza, del perdono, della fedelta
alla propria vocazione [...]”. Come si
vede anche i cristiani devono essere
normali e pero eccezionali. Il militan-
te cristiano e il militante comunista
sono si uguali agli altri, tuttavia devo-
no essere piu uguali degli altri, per-
ché fanno parte il primo degli ‘eletti di
Dio’, il secondo degli ‘eletti della clas-
se’, dell’avanguardia. Questo, pero,
crea un’incolmabile frattura tra gli
‘eletti di Dio’, o ‘eletti della classe’, e
gli altri normali esseri umani, che de-
vono solo seguire i precetti a loro pre-
scritti. Questa concezione legittima la
separatezza tra preti e laici, tra élite di
partito e popolo, anche se preti e mi-
litanti comunisti devono, ovviamente,
essere legati al popolo, ‘essere in con-
nessione sentimentale’ con esso, che
altrimenti imbocca la via del peccato
e della perdizione, o delle sconfitte
politiche.

A me sembra che Pino non cada in
questa visione romantica della mili-
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tanza, anche perché & consapevole che
le sue esperienze politiche, come quel-
le di tutti noi suoi compagni di molte
vicende, non hanno portato alla co-
struzione di un’alternativa alla societa
capitalista. Mitizzare il passato - pe-
raltro segnato da esiti devastanti come
lo stalinismo di cui era impregnato il
‘grande Pci), o il ‘socialismo realizzato’
con il suo corredo di dittatura e mise-
ria giustificate in nome della lotta vit-
toriosa sul nazifascismo - non mi pare
il modo migliore per continuare nella
ricerca di un’alternativa alla societa
capitalistica. Forse tutti noi che abbia-
mo fallacemente visto nel movimento
comunista lo strumento per la realiz-
zazione dell'’deale comunista dovrem-
mo porci la stessa domanda di Edgar
Morin: ‘perché mi sono ingannato?’ e
non ‘perché mi hanno ingannato?’ (Le
Monde, 9 febbraio 2019). Altrimenti
continueremo nell’autoinganno, che
alimenta si il millenarismo, non certo
la ricerca consapevole di nuove culture
e strategie politiche. Leggendo l'auto-
biografia militante di Pino Santarelli
ho ritrovato ben raccontate esperienze
di lotte e ben colte le speranze che le
alimentavano, che non devono indurre
tanto a riflessioni su ‘come eravamo’ e
su ‘quel che abbiamo fatto’, quanto e
soprattutto a prendere atto di ‘chi sia-
mo ora’ e di ‘cosa siamo diventati’, cioe
dei nostri fallimenti per smetterla una
buona volta con le litanie fideistiche.

Pino Santarelli, Rosso ¢ il cammino,
Bordeaux edizioni, Roma 2019, euro
15.30



