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Introduzione

1. Non sfugge a chi scrive il carattere controcorrente, al limite
della provocazione intellettuale, che connota la proposta del
dimenticato De Sanctis, anzi (peggio ancora!) di De Sanctis
visto in rapporto con il comunista Gramsci. Cosa c¢’¢ di pit
inattuale? Cosa di pit fuori tempo di un libro che per giun-
ta assume come asse problematico addirittura il rapporto fra
intellettuali e classe, il piu trito e démodé dei problemi? Non
si trovera mai alcun cenno di tutto cio nel pentagono che di-
fende la cultura letteraria italiana e ne batte il tempo?!, costitu-
ito (non necessariamente in ordine di gravita decrescente) dal
Maurizio Costanzo show, dalle pagine culturali di Repubblica,
da quelle del Corriere della sera, da Gigi Marzullo e da Alias,
il supplemento a colori pastello del Manifesto.

Se ci fosse bisogno di giustificarsi, si potrebbe dire che
tali sono le dimensioni della catastrofe a cui il pensiero uni-
co e dominante ha condotto la cultura e la societa italiane (e
anzi I'intera umanita associata) che qualsiasi posizione con-
trocorrente, fosse anche frutto di anacronistico ritardo o di
personali inguaribili idiosincrasie, dovrebbe essere valutata
come meritoria e bene accetta.

! “Batte il tempo”, come il metronomo di un suono orchestrale (se-
gna il tempo), ma anche come il pugile piti grosso e vittorioso (sconfigge
il tempo), ma anche come il padrone violento batte un servo riottoso (col-
pisce e punisce il tempo).
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Senza rinunciare, in caso di necessita, a questa radicale
scusante, vorrei tuttavia articolare una preventiva difesa con
argomenti diversi.

2. Credo che sia necessario riflettere su perché il rapporto con
il passato, e piu specificamente con la tradizione culturale e
politica, rappresenti oggi il pitt imperdonabile dei peccati.

Facile e quasi banale passare in rassegna la fenomenolo-
gia della proibizione del passato: dalla generalizzazione pro-
grammata e perseguita dell’ignoranza delle masse, di cui I'al-
ternanza scuola-lavoro e la recente eliminazione dei temi di
storia nell’esame di maturita rappresentano solo le pit inde-
gne ed evidenti manifestazioni (grossolane come si convie-
ne agli ignoranti parvenus che ne sono responsabili), fino al
trattamento distruttivo riservato ai beni culturali (per le due
vie, convergenti, dell’abbandono o della commercializzazio-
ne?), per giungere alla irresponsabile rinuncia alla lingua na-
zionale italiana, finanche all’universita’.

La proibizione del passato non ¢ tuttavia innocua né in-
nocente: ¢ infatti evidente il nesso casuale che lega tale proi-
bizione al capitalismo realizzato, e in modo particolare al-
le modalita informatiche della produzione, che determinano
per intero |’assetto sociale contemporaneo e che segnano an-
che — come ¢ inevitabile che sia — le forme della sensibilita e
dell'immaginario.

C’¢ un rapporto evidente fra il divieto del passato di cui
parliamo e le modalita percettive legate alla pervasivita dei

2 Si veda I’equilibrata quanto preoccupata messa a punto del proble-
ma in: C. PAVOLINI, Eredita storica e democrazia, Roma, Scienze e Lettere,
2017; e Ip., Una riflessione sull’ Articolo Nove della Costituzione, in “Testo
e Senso”, n. 18, 2017 (http://testoesenso.it/article/view/465).

> Per un’elaborazione meno sommaria i questi temi, sia consentito il
rinvio al mio L'altra critica, Roma, Editori Riuniti, 2013 (capitolo quinto,
“La cultura italiana e la crisi della modernita”, pp. 173-201).
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mass media informatici (a cominciare dagli smzartphone) in
cui i nostri giovani, e non solo loro, sono totalmente immer-
si, in pratica 24 ore al giorno e ogni giorno della loro vita. La
percezione del mondo caratteristica di questa modalita ¢ in-
fatti la szmultaneita, cioé I'a-cronia, I'assenza del tempo. Se
ancora il giornale quotidiano* fondava s¢ stesso sulla pro-
pria data (ben evidente sotto la testata e presente non a caso
in ogni pagina) ora invece la notizia proveniente da Google
o da Facebook o da WhatsApp o da Twitter etc., compare e
scompare senza alcuna indicazione di tempo, e spesso senza
il nome di chi la produce o la propone: essa puod appartene-
re a oggi, a ieri, forse a domani’.

Ma sopprimere il nesso temporale fra gli avvenimenti si-
gnifica anche sopprimere il principio di causalita che li le-
ga, cio¢ ogni fattore post hoc ergo propter hoc. Gli avveni-
menti sono cose che si limitano a succedere, sono puro e
irrelato accadere, senza che sia possibile, anzi senza che sia
interessante, stabilirne le cause e — meno che mai — poter
intervenire su di essi®. D’altra parte ['assoluta impossibili-

4 La caratteristica forma moderna della superficiale conoscenza sociale,
su cui ironizzava aspramente Leopardi: “Era nel campo il conte Leccafondi,
/ Signor di Pesafumo e Stacciavento; / Topo raro ai suoi di, che di profon-
di / Pensieri e di dottrina era un portento: / Leggi e stati sapea d’entrambi i
mondi, / E giornali leggea piti di dugento; / Al cui studio in sua patria aveva
eretto, / Siccom’oggi diciamo, un gabinetto. / Gabinetto di pubblica lettu-
ra, / con legge tal, che da giornali in fuore, / Libro non s’accogliesse in quel-
le mura, / Che di due fogli in pitl fosse maggiore; / Perché credea che so-
pra tal misura / Stender non si potesse uno scrittore / Appropriato ai biso-
gni universali / Politici, economici e morali.” (G. LEOPARDI, Paralipomeni al-
la Batracomiomachia, 34-35, in Opere, a cura di Giovanni Getto, Commento
di Edoardo Sanguineti, Milano, Mursia, 1967, pp. 315-316).

> Cfr. P. Sorpi, D. FIORMONTE, Geopolitica della rete. Dall’utopia del
Web alla distopia di GAFAM, in “DigitCult — Scientific Journal on Digital
Cultures”, n.1, giugno 2019.

¢ Come sorprendersi allora se, una volta eliminato ogni nesso causa-
le fra le proprie azioni e le dirette conseguenze di queste, non appartenga
pit al senso comune delle masse il rapporto causale che ¢’¢ fra il proprio
voto (o la propria astensione) e chi ci governa?
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ta di intervenire in alcun modo sugli avvenimenti, a comin-
ciare da quelli che direttamente interessano la propria vi-
ta (come, ad esempio, trovare un lavoro, o migliorare con
il conflitto il proprio salario, o perfino poter progettare un
rapporto d’amore o un futuro) & la fondamentale esperien-
za che vive ogni giorno la generazione di cui parliamo, per
la quale il precariato rappresenta un modo di essere, inte-
riorizzato se non anche accettato. Ecco che si determina
cosi una formidabile tenaglia fra le modalita percettive vir-
tuali e le condizioni reali di vita e di lavoro: le une e le altre
proclamano ad alta voce, in apparenza senza alcuna oppo-
sizione, 'immutabilita del mondo. E giacché la percezio-
ne dell'immutabilita delle cose che ci circondano ¢ stretta-
mente connessa alla depressione, non ¢’¢ da sorprendersi
delle dimensioni spaventose che questa raggiunge nelle no-
stre societa, a cominciare dai giovani: pit che la malattia
della nostra societa direi che la depressione ¢ il vero nome
di questa societa.

Che il vuoto di contenuti si accompagni alla pervasivita
delle forme di comunicazione di cui parliamo ¢& circostanza
niente affatto casuale e di primaria importanza. Come scri-
ve Mario Perniola:

La comunicazione ¢ 'opposto della conoscenza, ¢ nemica
delle idee perché le ¢ essenziale dissolvere tutti i contenu-
ti. L'alternativa &€ un modo di fare basato su memoria e im-
maginazione, su un disinteresse interessato che non fugge
il mondo ma lo muove. [...] La nostra eta non sarebbe per-
cio affatto caratterizzata dal tramonto delle ideologie [...],
ma semplicemente da una loro semplificazione e banalizza-
zione estrema che fa cadere I’aspetto concettuale a favore
dell’emozionalita’.

7 M. PERNIOLA, Contro la comunicazione, Torino, Einaudi, 2004, p. 7.
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Si rifletta sul fatto che proprio questi strumenti, i cosiddet-
ti social media, sono utilizzati in modo solo apparentemen-
te ingenuo (in realta col supporto di specifici e specialistici
software, oltre che di cospicui gruppi di addetti) come veico-
lo-principe della comunicazione di chi ci governa, dal presi-
dente degli USA fino a ex Presidenti del Consiglio e a Mini-
stri della Repubblica italiana, essendosi dimostrati in grado i
social media di determinare non solo il livello di gradimento
delle immagini dei leader (e 'immagine & per costoro, mere
immagini vuote, la sola cosa che conta) ma perfino, in modo
diretto, l'esito delle consultazioni elettorali®.

Mi permetto di ricordare che uno degli intellettuali di ri-
ferimento del “renzismo”, il cantante Jovanotti (non c’é nul-
la di scherzoso, e tantomeno di divertente, in quest’afferma-
zione), dichiard di comunicare tantissimo, e alla domanda
che cosa mai comunicasse rispose senz’altro: “Io comunico
la comunicazione!”.

3. Ci devono interessare le radici profonde del divieto del
passato, 'autentico scopo di tale divieto. Il trionfo del ca-
pitalismo, che instaura s¢ stesso come eterno presente, paga
volentieri il prezzo della proibizione del passato per realizza-
re il suo vero intento che & la proibizione del futuro. Esiste in-
fatti una inevitabile (benché preterintenzionale) carica rivo-
luzionaria insita in ogni storicita: se cio che ieri & stato oggi
non ¢ piu, allora anche cid che oggi € un bel giorno non sara
pit: Ubz sunt qui ante nos fuerunt? Dunque convincere che

8 Gli esperti sembrano concordi nel considerare 'uso sapiente dei so-
cial media il fattore determinante della vittoria in Brasile dell’iper-reazio-
nario Bolsonaro, praticamente privo di un partito e perfino assente dal-
le piazze e dalle Tv nel corso della campagna elettorale; dal punto di vista
del nostro ragionamento, & assai illuminante il fatto che costui, fra i pri-
mi provvedimenti del suo Governo, abbia proceduto a definanziare, fi-
no a determinarne la chiusura, le Facolta di Lettere e Filosofia e gli stu-
di umanistici.

11
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il passato non ¢ mai esistito ¢ un gesto essenziale per soppri-
mere il futuro, affinché tutto resti cosi come ¢, perché “tutto
continui come prima”.

Ma ¢ esattamente questa la definizione che Benjamin
fornisce della catastrofe: “La catastrofe & che tutto conti-
nui come prima”’. E il “progresso” ¢ finito davvero con la
modernita, cioé nel momento in cui & divenuto chiaro che
continuando cosi, sempre avanti tutta, |'umanita va verso la
barbarie e la fine, non gia verso “le magnifiche sorti e pro-
gressive”1°,

D’altra parte la catastrofe dell’'umanita associata, che nel
discorso filosofico di Walter Benjamin poteva anche appa-
rire una lontana profezia, ci appare oggi come una prospet-
tiva concreta e anche troppo ravvicinata. Cercare di svilup-
pare questo tema non appartiene ai limiti di queste note, né
di questo libro; ma esiste un altro contributo di Benjamin
che invece riguarda direttamente il nostro ragionamento sul-
la necessita del passato e si rivela anzi imprescindibile per es-
so: il concetto di “tradizione degli oppressi”.

> W. BENJAMIN, Angelus Novus, trad. e Introduzione di Renato Solmi,
Torino, Einaudi, 1962, p. 136.

10 Despressione, come & noto, & di Terenzio Mamiani (cfr. su di lui,
infra, le pp. 29-31, 42-45) ed & citata ironicamente da un precoce, quan-
to profondo, critico della ragione borghese, Giacomo Leopardi, nel suo
canto umanamente e socialmente pitl alto, La ginestra. Leopardi contrap-
pone la tragica realta della condizione umana, rappresentata dalle distru-
zioni del Vesuvio, allo sciocco ottimismo provvidenzialistico cattolico-li-
berale e (diremmo noi) “progressista”: “...Cui la dura nutrice [la natura,
NdR], ov’ei men teme,/ con lieve moto in un momento annulla / in parte,
e pud con moti / poco men lievi ancor subitamente / annichilare in tutto./
Dipinte in queste rive / son dell’'umana gente / Le magnifiche sorti e pro-
gressive.” Come ci insegnd Walter Binni, la soluzione additata da questo
ultimo Leopardi (morira nel 1837, poco dopo questa estrema straordina-
ria produzione poetica) sembra essere ’esigenza di una nuova, laicissima,
umana solidarieta (“L'umana compagnia / tutti fra s¢ confederati estima /
con vero amor, porgendo / Valida e pronta ed aspettando aita / Negli al-
terni perigli e nelle angosce/ Della guerra comune...”).

12
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Benjamin — come € noto — rimprovera alla socialdemo-
crazia tedesca di aver irreparabilmente corrotto la classe
operaia additandole come méta la redenzione delle genera-
zioni a venire, mentre la sua rivoluzione deve intendersi co-
me la forza “redentrice nei confronti delle generazioni che
I’hanno preceduta. [...] La storia ha il compito non solo di
impossessarsi della tradizione degli oppressi, ma anche di
istituirla”!'. Ma cosa significa e cosa comporta una tale 7s#/-
tuzione della storia? Scrive ancora Benjamin:

La storia ¢ oggetto di una costruzione il cui luogo non & co-
stituito dal tempo omogeneo e vuoto, ma da quello riempi-
to dall”*adesso’2. [...] ‘Cosi & sempre troppo tardi che venia-
mo a sapere quel che & accaduto. E per questo si puod dire
della politica che essa ¢, per cosi dire, ridotta a prevedere il
presente’. Lo stesso si pud dire della storia. Lo storico & un
profeta rivolto all’indietro®.

Lo stesso concetto dello storico in quanto “profeta rivolto
all'indietro” & meglio chiarito in un altro passo delle Tesz su/
concetto di storia:

Egli volta le spalle al proprio tempo; il suo sguardo di veg-
gente si accende davanti alle vette degli eventi preceden-
ti che svaniscono nel crepuscolo del passato. E a questo
sguardo di veggente che il proprio tempo ¢ piti chiaramen-
te presente di quanto non lo sia ai contemporanei che ‘ten-
gono’ il passo con lui,

W, BENJAMIN, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ran-
chetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 93.

12 Tvi, p. 74. La sottolineatura qui ¢ di Benjamin, tutte le altre, nei pas-
si citati, sono invece nostre.

B Tvi, p. 75.

Y 1vi, pp. 85-86.

13
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4. Dunque ¢ con questo spirito che vorremmo cercare di ri-
costruire la storia di una determinata e circoscritta tradizio-
ne culturale italiana, ed & questa I'intenzione che fonda il
nostro rivendicato anacronismo, il nostro intenzionale vol-
gere le spalle al tempo presente. Vorremmo capire meglio
come la tradizione culturale che ha i suoi poli in De Sanctis
e Gramsci (che — comunque la si giudichi — & cosi importan-
te per la nostra storia culturale nazionale, data la statura in-
discutibile dei due personaggi) si sia determinata, come si sia
svolta, quali intermediari abbia avuto, di quali contrasti, de-
formazioni ed eventuali equivoci si sia nutrita, quali conse-
guenze abbia determinato. Vorremmo, insomma, nelle pagi-
ne che seguono indagare questa tradizione 7z guanto tale, in
quanto parddosis®.

Questo dovrebbe liberare decisamente noi, ed il nostro
ipotetico lettore, da un possibile equivoco: non si tratta qui
in alcun modo di proporre la tradizione De Sanctis-Gram-
sci come “attuale”, e meno che mai di rivendicare primoge-
niture e maggiori purezze di un DNA (ad esempio la linea
De Sanctis-Gramsci) contro altri DNA possibili (ad esempio
la linea De Sanctis-Croce). E fortunatamente finito il tempo
in cui si doveva cercare la legittimazione delle proprie posi-
zioni nei “magnanimi lombi”!® dei nobili predecessori. Tutto
al contrario: si vorrebbe qui procedere a una verifica, dun-
que a una decostruzione critica, delle interpretazioni vigenti
di quella tradizione perché (ancora con Benjamin) siamo del
tutto coscienti che “‘Celebrazione’ ¢ immedesimazione con

5 Cfr. R. MorDENTI, Paradosis. A proposito del testo informatico, At-
ti della Accademia Nazionale dei Lincei, anno CDVIII-2011. Classe di
Scienze Morali, Storiche e Filologiche, Memorie, serie IX, volume XX-
VIII, fascicolo 4, Roma, Scienze e Lettere Editore Commerciale, 2011.

16 “Giovin Signore, o a te scenda per lungo / di magnanimi lombi or-
dine il sangue / purissimo celeste, o in te del sangue / emendino il difetto
i compri onori/ e le adunate in terra o in mar ricchezze / dal genitor fru-
gale in pochi lustri, [...] (G. ParNI, I/ Giorno, vv. 1-5).

14
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la catastrofe”'” e che cio che merita di essere salvato deve
essere salvato anzitutto dalle celebrazioni apologetiche dei
conservatori:

Ma da che cosa pud essere salvato qualcosa che ¢& sta-
to? Non tanto dall'infamia e dal disprezzo in cui ¢ cadu-
to, quanto da un determinato modo della sua tradizione. Il
modo in cui viene celebrato come una ‘eredita’ & pit disa-
stroso di quanto potrebbe esserlo la sua scomparsa'®.

Credo che questo spieghi perché nel nostro ragionamento
la vicenda dei due grandi intellettuali Francesco De Sanctis
e Antonio Gramsci sia non solo mediata da altre figure (fra
le quali spiccano Benedetto Croce e Umberto Cosmo) ma sia
anche sempre accompagnata, come da un’ombra, da un terzo
elemento, il “brescianesimo” degli intellettuali italiani. E que-
sta del “brescianesimo” una categoria etico-politica, in real-
ta assai poco commendevole', che trascorre, arricchendosi e
modificandosi, da De Sanctis a Gramsci, dai “nipotini” di Bre-
sciani del tempo di Gramsci ai “pro-nipotini” dei tempi nostri.

Il “brescianesimo” degli intellettuali italiani appare cosi
come un convitato di pietra della storia culturale della nazio-
ne italiana, tanto sgradevole quanto imprescindibile. Si po-
trebbe anzi anche dire che proprio il perdurare (anzi I'ag-
gravarsi) del dominio del “brescianesimo” ¢ cid muove e
motiva la nostra ricerca, perché dimostra che i, esattamen-
te nel rapporto fra intellettuali e ¢id che Gramsci chiama po-
polo-nazione, ¢’¢ un grumo di problemi irrisolti, e forse non
si tratta degli ultimi problemi della nostra storia.

7. BENJAMIN, Su/ concetto di storia, cit., p. 93.

18 Tvi, p. 86.

¥ Dalla quale, per la obiettivita richiesta e consentita ai posteri, ci
sembrera giusto (come vedremo) esimere lo stesso padre gesuita Antonio
Bresciani, considerato in quanto uomo e scrittore.

15
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5. Per cominciare, riflettiamo allora brevemente e somma-
riamente sulla storia dei rapporti fra il nostro Paese e i suoi
intellettuali.

All'inizio, come sempre, c’é Dante Alighieri, il padre del-
la nostra letteratura e della nostra lingua; come ¢ noto, Dan-
te fu condannato a morte in contumacia, e mori in esilio.
Senza trascurare in quello stesso secolo Pier delle Vigne (che
fu “suicidato” dal suo sovrano) e Cecco d’Ascoli che mori
sul rogo. E poi Francesco Petrarca, figlio di un esule, che a
sua volta fu, se non esule, di certo apolide.

Nel Quattrocento il principe della filologia umanistica,
Lorenzo Valla, fu costretto all’esilio e imprigionato, come i
proto-umanisti dell’Accademia Romana. Piu tardi, Niccolo
Machiavelli conobbe il carcere e la tortura, e la pena, per lui
totus politicus certo pitt dolorosa di qualsiasi tortura, dell’e-
marginazione da ogni incarico politico?; Girolamo Savona-
rola mori sul rogo; Benvenuto Cellini fu prigioniero a Castel
S. Angelo; Torquato Tasso fu rinchiuso piu volte in carce-
re-manicomio (per piu di sette anni); di Galileo Galilei, tut-
ti sappiamo; Giordano Bruno fu bruciato vivo; Tommaso
Campanella rimase in carcere una trentina d’anni, fu tortu-
rato ed esiliato. Delle condanne e dei roghi nell’eta della Ri-
forma e della Controriforma sarebbe troppo lungo, e troppo
facile, parlare e basti citare — simbolicamente — le coltellate
curiali a fra Paolo Sarpi.

Del Settecento, ¢ sufficiente dire che praticamente tutti
gli illuministi napoletani del 1799 (la migliore generazione
di intellettuali che I'Ttalia avesse mai avuto) furono impicca-

20 Un’analoga emarginazione tocco a Francesco Guicciardini e non as-
sunse forme pit tragiche solo grazie al rango sociale elevatissimo del per-
sonaggio. Si veda ora, su questo nodo di problemi cosi strettamente lega-
to alla “catastrofe italiana”, il contributo di A. ASOr Rosa, Machziavelli e
I'Italia. Resoconto di una disfatta, Torino, Einaudi, 2019.

16
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ti o esiliati?'; Giacomo Casanova fu esiliato e ripetutamen-
te imprigionato, Giuseppe Baretti costretto all’esilio, Pietro
Giannone, catturato mentre era in esilio, mori nelle carceri
sabaude dopo dodici anni di prigionia.

Nell’Ottocento fu in prigione e/o esule come Ugo Fosco-
lo praticamente tutta la generazione intellettuale del Risorgi-
mento (specie di quel Risorgimento che potremmo definire
non-sabaudo), da Garibaldi (come & noto, ferito da proietti-
li italiani, non borbonici, e dopo I'Unita nazionale) a Mazzi-
ni (costretto alla clandestinita anche dopo I'Unita), da Car-
lo Pisacane (massacrato dai contadini che credeva di poter
liberare) fino a Luigi Settembrini, il quale fu in carcere dal
1837 al 1840, poi con la restaurazione borbonica nuovamen-
te arrestato e condannato a morte, condanna benignamente
commutata in ergastolo (che Settembrini scontd dal 1851 al
1859 nell’isola di Santo Stefano).

Come ¢ ben noto, Francesco De Sanctis fu imprigionato
a Napoli a Castel dell’Ovo dal 1850 al 1853, poi condannato
alla deportazione dai Borboni e, dopo I'evasione, per poter
campare, fu costretto a esulare in Svizzera anche dalla Tori-
no sabauda.

Per il Novecento, basterebbero per la nostra letteratura
i nomi grandi di Carlo Levi e Primo Levi (confinato il pri-
mo, deportato ad Auschwitz il secondo), ma piti in generale
scienziati come Enrico Fermi, uomini politici condannati al

2 Ben 124 dirigenti della repubblica partenopea furono condannati a
morte, 6 graziati, 222 condannati all’ergastolo, 322 a pene minori, 288 alla
deportazione e 67 all’esilio (fra loro anche il musicista Domenico Cimaro-
sa che era stato condannato a morte). Fra i giustiziati: Nicola Pacifico, Pa-
squale Baffi, Mario Pagano, Eleonora Pimentel Fonseca, Luisa Sanfelice,
Ignazio Ciaia, Domenico Cirillo, Giuseppe Leonardo Albanese, Vincen-
zio Russo, Francesco Caracciolo, Ettore Carafa, Michele Granata, Gen-
naro Serra di Cassano, Niccold Carlomagno, il vescovo Michele Natale;
Giustino Fortunato senior, evase dal carcere e Vincenzo Cuoco fu con-
dannato all’esilio.
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confino e all’esilio come Altiero Spinelli, Turati, Parri, Salve-
mini e Sturzo, Giacomo Matteotti massacrato, Piero Gobet-
ti morto a 24 anni dopo i ripetuti pestaggi fascisti, i fratelli
Rosselli assassinati in esilio dal’OVRA, per non dire dei so-
cialisti come Pertini e dei comunisti come Terracini e Gram-
sci condannati a migliaia di anni di carcere dal Tribunale
speciale fascista??. Leone Ginzburg mori per le torture subi-
te nelle carcere nazi-fasciste, e tanti intellettuali, da Giaime
Pintor a Gioacchino Gesmundo da don Giuseppe Morosini
a Giorgio Labo, come mille altri persero la vita combatten-
do il nazifascismo nella Resistenza.

Né si puo dimenticare che anche dopo il fascismo, nei
democristiani anni Cinquanta, a Repubblica istaurata e Co-
stituzione vigente, conobbero I'emarginazione e la censu-
ra alcuni dei nostri intellettuali pit importanti; si pensi agli
ostacoli di ogni tipo opposti al cinema neo-realista, gloria
della cultura italiana del dopoguerra, e alle censure che col-
pirono Rossellini, De Sica, Lizzani, De Santis, etc., ostaco-
lando la circolazione, e impedendo il successo commercia-
le, di alcuni autentici capolavori. Dario Fo, scacciato dalla
Rai, fu costretto per rappresentare i suoi lavori a inventarsi
un precario circuito alternativo. Pier Paolo Pasolini, untuo-
samente santificato in morte, fu perseguitato in vita con una
violenza difficile da immaginare per le generazioni che non
hanno vissuto quegli anni e quel clima politico-culturale. E
altri un giorno dovra scrivere delle forme di persecuzione
della cultura tipiche di questi nostri ultimi anni, forme pit
sottili, ma non meno feroci, legate al ferreo monopolio me-
diatico-commerciale dell’editoria, della televisione, del cine-
ma, dei giornali, etc.

22 Quando, subito dopo la Liberazione dal fascismo, si elesse la Con-
sulta, si calcold che i comunisti presenti in quella prima assemblea demo-
cratica avevano scontato in media 8 anni di carcere ciascuno.
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La nostra lista sarebbe ancora piti lunga se ad essa ag-
giungessimo, come sarebbe giusto fare, i milioni di nostri
emigranti, i quali hanno dovuto lasciare I'Italia per essere li-
beri o per sopravvivere, due cose che sono state spesso una
cosa sola.

Decisamente ¢’¢ qualcosa che non funziona nel rapporto
fra I'Ttalia e i suoi intellettuali.

6. Respingendo ogni lettura “romantica” di questo fatto ri-
corrente (cioé che I'Ttalia imprigiona e manda in esilio, o ad-
dirittura uccide, i suoi intellettuali migliori) non resta che
tentarne un’interpretazione storica e razionale: e questa, evi-
dentemente, ¢ che le classi dirigenti italiane sono incapaci di
accettare |'intellettualita come un positivo fattore dinamico
di sviluppo, perché esse sono troppo impegnate a difende-
re in modo arcigno e miope, ma purtroppo vittorioso, lo sta-
tus quo del proprio potere. E un modo diverso per dire del-
la strutturale incapacita egemonica della borghesia italiana,
che nella nostra storia ¢ dominante ma non egemone, come
Gramsci ci insegna.

Allora, forse, le stesse bellezze artistiche dell’Ttalia van-
no viste sotto una nuova luce. Infatti, la storia ha reso I'Ita-
lia un paese in cui si & concentrato nei secoli una quantita di
plusvalore impressionante, rastrellato in tutto il mondo, che
ha permesso una concentrazione ineguagliata di risorse; ma
queste risorse, non sono state reinvestite dalle classi domi-
nanti italiane in attivita produttive al servizio della colletti-
vita e hanno dovuto prendere la forma del consumo signori-
le e improduttivo, cioé specialmente di arte e di alta cultura.
Scrive Gramsci:

[...] in Italia una maggior fioritura scientifica, artistica, let-
teraria ha coinciso col periodo di decadenza politica, mili-
tare, statale (Cinquecento, Seicento). (Spiegare questo fe-
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nomeno: cultura aulica, cortigiana, cioé quando la borghe-
sia dei comuni [era] in decadenza, e la ricchezza da produt-
tiva era diventata usuraria, con concentrazioni di ‘lusso’,
preludio alla completa decadenza economica)?.

Né puo sfuggire Iesito politico di consenso (sia pure passivo)
al potere che questa scelta “di lusso” portava con sé; il suddi-
to, o meglio il servo, era chiamato comunque a godere dello
spettacolo di quelle bellezze, specie di quella architettoniche?*.

Le risorse di cui parliamo non furono investite in officine
e commerci, in strade e in un’agricoltura sviluppata, o nella
lotta alla fame e all’analfabetismo ('una e I’altro diffusissimi
e assai duraturi in Italia), bensi in opere d’arte, cio¢ in ma-
nufatti che avevano soprattutto lo scopo di celebrare il po-
tere e sostenerlo, esponendo alle masse popolari il suo trion-
fante spettacolo.

Mi permetto di esprimere questo concetto in modo un
po’ banale: se Leonardo da Vinci fosse nato nelle Fiandre, e
avesse avuto come padroni e committenti dei borghesi degni
di questo nome come i fiamminghi, la sua intelligenza sareb-
be stata usata per costruire dighe e (chissa?) forse sottomari-
ni e aeroplani; essendo nato in Italia, egli si limito a dipinge-
re la Gioconda al servizio del re di Francia.

La secolare incapacita della borghesia italiana di investi-
re le risorse in attivita produttive spiega il paradosso di un
paese che attira da tutto il mondo spettatori affascinati dallo

2 1 Quaderni del carcere sono sempre qui citati dall’edizione critica
dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, in 4 volumi, Torino,
Einaudi, 1975; dopo I’'abbreviazione Q, seguono (nell’ordine) il numero
del quaderno, talvolta del paragrafo, e sempre delle pagine secondo quel-
la edizione; dunque in questo caso: Q 3, § 46, p. 326.

2 Questa oggettiva “democraticita” della bellezza (la fontana di Tre-
vi fu pensata per tutt/, come piazza Navona o il colonnato di San Pietro)
rappresenta una caratteristica strutturale di Roma e dei rapporti fra la cit-
ta e il suo popolo, che oggi viene messa sempre pitl in discussione dall’as-
solutizzazione (miope) del profitto turistico.
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spettacolo della sua arte, cioe del suo lusso, e, al tempo stes-
so, esporta in tutto il mondo lavoratori (e intellettuali) di-
soccupati®,

Proprio questa situazione che Gramsci definisce come
“concentrazioni di lusso” (e che noi definiamo come consu-
mo signorile improduttivo) ha richiamato e messo al lavoro
per secoli in Italia intellettuali e artisti cosmopoliti, e ha dato
vita a un sedimento ineguagliato di arte e cultura che, a sua
volta, ha favorito I'ulteriore produzione di intellettuali e ar-
tisti, mentre ha reso sempre pitu cosmopoliti anche gli intel-
lettuali e gli artisti nati in Italia; cosi il romano Metastasio®
avrebbe portato la poesia alla corte di Vienna, architetti ita-
liani costruito san Pietroburgo, o altri esportato 'opera liri-
ca in America, seguendo le orme dell’ebreo veneto Lorenzo
da Ponte (il librettista di Mozart) che fini emigrante a Bro-
dway, per non dire del contributo di artisti e artigiani emi-
grati dall’Italia al cinema di Hollywood, e cosi via.

Ma quando parliamo di questo immense risorse prove-
nienti da tutto il mondo e reinvestite in Italia solo nel lusso
signorile improduttivo dell’alta cultura e dell’arte, noi dob-
biamo intendere una secolare catena ininterrotta di rapine
imperialistiche, fossero fatte queste in nome dell’'impero ro-
mano o della Chiesa cattolica, o delle altre entita politiche e
statuali che si sono succedute in Italia: dai banchieri fioren-
tini alla Serenissima repubblica veneziana, fino all'imperiali-
smo tardivo e straccione (ma feroce!) del fascismo in Africa.

% Mi permetto di far notare che questa costitutiva tradizione nazio-
nale incredibilmente dimenticata (’'emigrazione dei migliori alla ricerca
di lavoro) & ancora pienamente vigente, e riguarda oggi in modo premi-
nente i ricercatori e i lavoratori intellettuali: nel 2016 oltre 100.000 gio-
vani italiani, per lo pitt laureati, hanno dovuto abbandonare I'Italia. Cosi
questo incredibile Paese (mentre si lamenta dell’arrivo di infelici sui bar-
coni) esporta gratis i cervelli che produce, e importa invece a caro prezzo
le conoscenze e i brevetti che quegli stessi cervelli producono all’estero.

26 Nato a cento metri da Campo de’ Fiori.
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Questo ¢ dunque il vero volto anche di Roma, la mia ama-
tissima citta, se si riesce a guardarla con 'occhio del “mate-
rialista storico” a cui ci invita Walter Benjamin nella VII te-
si Sul concetto di storia:

Lo si designa come patrimonio culturale. Esso dovra tener
conto di avere nel materialista storico un osservatore di-
staccato. Infatti tutto quello che egli coglie, con uno sguar-
do d’insieme, del patrimonio culturale gli rivela una pro-
venienza che non pud considerare senza orrore. Tutto cid
deve la sua esistenza non solo alla fatica dei grandi geni
che ’hanno fatto, ma anche al servaggio senza nome dei lo-
ro contemporanei. Non & mai un documento della cultura
senza essere insieme un documento della barbarie?.

Io sono nato e ho la fortuna di vivere fra San Pietro e piazza
Navona, dove la splendida fontana dei “Quattro fiumi” del
Bernini mette in scena, fra I’altro, I’ Africa e ’America sotto
la forma di due statue che rappresentano il Nilo e il Rio del-
le Amazzoni; ebbene 'amore per la mia citta non mi impe-
disce di vedere che la sua bellezza gronda sudore e lacrime
e sangue. Dietro tanta bellezza c’¢ la schiavitt dei popoli co-
stretti a portare nell’antica Roma il loro sapere dalla Grecia
e dall’Oriente o a trascinare con le loro stesse braccia il pe-
so dei loro obelischi dall’Africa; dietro lo splendore di San
Pietro c’¢ I'oro rapinato alle Americhe e I'eterna fame dei
contadini europei che pagavano le indulgenze per sfuggire
al terrore dell’inferno; la meravigliosa fontana del Bernini a
piazza Navona celebra in realta lo sterminio dei popoli del
mondo pit che la gloria dei loro fiumi.

7. Tutto questo passato un giorno sara riscattato, ma per-
ché questo avvenga non ¢ inutile, anzi & assolutamente ne-

27 W. BENJAMIN, Su/ concetto di storia, cit., p. 31.
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cessario, che ne sia conservata memoria, che ne sia fatta sto-

ria, che ne sia ricostruita la tradizione. E d’altronde, come ha

scritto Brecht nel terribile 1939, un giorno anche La lettera-

tura sard esaminata (lo spiega il testo poetico posto a conclu-
sione di questo volume).

R.M.

Roma, 2 maggio 2019
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Nota editoriale

Come credo sia inevitabile per lavori che abbiano occupato
molti anni, mi sono servito in questo libro di miei lavori pre-
cedenti, nel tentativo di correggerli, aggiornatli, e se possi-
bile rifonderli in un discorso unitario maggiormente organi-
co e leggibile.

I capitoli 1 e 5 sono basati fondamentalmente su tre miei
saggi: De Sanctis e padre Bresciani, in “Studi Desanctisiani”,
4 (2016), pp. 13-25; L'“eredita diffusa” di Francesco De San-
ctis: dalla recensione all’Ebreo di Verona ai “nipotini di pa-
dre Bresciani” di Gramsci (passando per Umberto Cosmo),
in “Rassegna della letteratura italiana”, 2017, pp. 237-263;
e La vivente eredita: Dante da De Sanctis a Gramsci, attra-
verso Umberto Cosmo, in “Apice”, a. II, n.1 (gennaio-marzo
2017), pp. 22-30.

Per il capitolo 2, cfr. Glz esilii del professor De Sanctis, in
“Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria,
filologia e linguistica”, a. VIII, n.2 (2011) La letteratura ita-
liana e l'estlio, pp. 251-269.

1l capitolo 3 riutilizza parti del mio saggio La Storia della
letteratura italiana d7 Francesco De Sanctis, in Aa. Vv., Lette-
ratura italiana diretta da A. Asor Rosa, Le Opere, 111, Dall’Ot-
tocento al Novecento, Torino, Einaudi, 1995, pp. 573-665.

Nel capitolo 4 si leggono parti di: La “Storia della lette-
ratura italiana” di Francesco De Sanctis come fondazione del-
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la nazione italiana, in Aa. Vv., Francesco De Sanctis e la criti-
ca letteraria moderna. Tra adesione e distacco, a cura di Rosa
Giulio, Salerno, Edizioni di “Sinestesie”, 2018, pp. 9-30, e
di un capitolo (il secondo) del mio libro L’altra critica, Roma,
Editori Riuniti, 20132

Per tutta la parte del volume dedicata a Gramsci (capito-
li 6-11), ho riutilizzato argomenti e parti di mie diffuse atti-
vita seminariali, lezioni e conferenze e, soprattutto, del mio
libro Gramsci e la rivoluzione necessaria, Roma, Editori Ri-
uniti, 20112,

Pit analiticamente: per il capitolo 6: Quaderni del carce-
re di Antonio Gramsci, in Aa. Vv., Letteratura italiana diret-
ta da A. Asor Rosa, Le Opere, IV, 2, I/ Novecento. La ricerca
letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 553-629; per il capitolo
7 una relazione svolta 1’8 marzo 2013, al seminario della “In-
ternational Gramsci Society-Italia”, pubblicata in pre-print
nel sito della IGS Italia (http://www.igsitalia.org/Morden-
t1%200Q %204.pdf); per il capitolo 8 un intervento al Con-
vegno Nazionale del “Centro Gramsci di Educazione” svol-
tosi presso la Camera dei Deputati il 29 settembre del 2015
(inedito); per il capitolo 10 un intervento al seminario del-
la “International Gramsci Society-Italia”, intitolato “Revi-
sionismo storico e dibattito su Gramsci”, con G. Liguori,
A. D’Orsi, G. P. Santomassimo, P. Voza, tenutosi a Roma il
19 ottobre 2012 presso la Fondazione Basso (inedito); per il
capitolo 11 una relazione all'Istituto Gramsci del Friuli-Ve-
nezia Giulia svolta a Trieste I’8 novembre 2012, “Il recente
caso Gramsci: una questione scientifica o una polemica poli-
tica?”, con Giuseppe Vacca, Fabio Frosini e Marina Paladi-
ni (quella relazione & poi parzialmente confluita nella recen-
sione al libro di Giuseppe Vacca, Vita e pensieri di Antonio
Gramsci, in “Testo e Senso” on line, n.13 (2012), http://te-
stoesenso.it/article/view/123/html_1).
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CarrTOLO 1
De Sanctis e padre Bresciani

1.1. De Sanctis a Torino (1854-55)

Gli anni 1854-1855 sono un periodo durissimo per De San-
ctis: ¢ il primo periodo torinese, che era iniziato con I'e-
spulsione dal Regno borbonico (dopo la prigionia a Castel
dell’Ovo) e che si concludera con I'esilio a Zurigo'.

Proprio alla fine dell’estate del 1854 De Sanctis era anda-
to a Genova per cercare di ottenere un posto? nel “Collegio
delle Peschiere”, un collegio femminile fondato nel 1850 da
Bianca Rebizzo. Il disoccupato De Sanctis li guadagnerebbe
i fatidici “150 franchi” mensili, di cui avra sempre bisogno
nel corso della sua vita.

Per ottenere quel posto De Sanctis fu esaminato da Ma-
miani (per quanto riguardava la lingua) e dalla Rebizzo (per
cio che concerneva la morale e la moralita). Questo secondo
esame (che — conoscendo un poco il nostro Professore — a
noi sembrerebbe il pit insidioso) & brillantemente superato,
forse perché De Sanctis dichiara che lui non avrebbe fatto
mai leggere alle caste fanciulle I wzister: di Parigi (il fonda-

! Cfr. infra, capitolo 2, pp. 55 e sgg. Su questo periodo torinese si ve-
da ora: AA. Vv., Francesco De Sanctis a Torino da esule a ministro, a cura
di Clara Allasia e Laura Nay, con una Prenzessa di Toni Iermano e Pasqua-
le Sabbatino, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2015 (il volume riflette I’o-
monimo convegno del 2013).

2 Con I'appoggio, che si rivelera vano, di Filippo Capone.
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mentale feuilleton di Eugéne Sue) che la Rebizzo teneva sul
suo tavolo. Il giudizio di Mamiani ¢ invece, almeno in appa-
renza, il motivo della bocciatura.

Il pesarese Terenzio Mamiani della Rovere, gia cospirato-
re liberale nel 31 e Ministro dell'Interno nel Governo prov-
visorio delle “Province Unite Italiane”, successivamente Mi-
nistro dell’Interno, Presidente del Consiglio e Ministro degli
Esteri del papa Pio IX, ma poi anche membro dell’Assem-
blea Costituente della Repubblica romana (benché contra-
rio alla Repubblica), massone sempre’, era nell’estate del ’54
un rispettato esule a Genova (ricevera da Cavour la citta-
dinanza sabauda). Piu tardi sara Deputato, Senatore e Mi-
nistro dell'Istruzione dal 1860 al 1861, quando autorizzera
I'inserimento della religione cattolica fra le materie fonda-
mentali: per ironia della storia, il suo immediato successore
nel Ministero sara proprio De Sanctis.

Ma nell’estate del 54, Mamiani giudice — fra “le magnifi-
che sorti e progressive” del suo tempo — riusci a trovare dei
francesismi nella traduzione desanctisiana di Rosenkranz e
anche in alcune scene del suo Faust. Mamiani, deve annotare
Iallievo prediletto del marchese Puoti, ¢ pit purista di Puoti:

credeva pedante il marchese Puoti, ma bisogna viaggiare per
allargare le idee’.

Scrivendo a Villari da Torino il 20 ottobre, De Sanctis di-
chiara pero il vero motivo di quella bocciatura:

3 Siveda la corona di bronzo con la dedica: “Al Fratello Terenzio Ma-
miani, la Massoneria Italiana”, posta nel 1896 sul monumento a Mamia-
ni a Pesaro.

4 G. LEOPARDI, La ginestra o Il fiore del deserto, v. 51.

> F DE Sancris, Lettera a De Meis del 13 settembre 1854, in F. DE Sanc-
1S, Epistolario (1836-1856), a cura di Giovanni Ferretti e Muzio Mazzoc-
chi Alemanni, Torino, Einaudi, 1956, p. 203. D’ora in poi: Epistolario (1836-
1856).
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