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Introduzione

1. Non sfugge a chi scrive il carattere controcorrente, al limite 
della provocazione intellettuale, che connota la proposta del 
dimenticato De Sanctis, anzi (peggio ancora!) di De Sanctis 
visto in rapporto con il comunista Gramsci. Cosa c’è di più 
inattuale? Cosa di più fuori tempo di un libro che per giun-
ta assume come asse problematico addirittura il rapporto fra 
intellettuali e classe, il più trito e démodé dei problemi? Non 
si troverà mai alcun cenno di tutto ciò nel pentagono che di-
fende la cultura letteraria italiana e ne batte il tempo1, costitu-
ito (non necessariamente in ordine di gravità decrescente) dal 
Maurizio Costanzo show, dalle pagine culturali di Repubblica, 
da quelle del Corriere della sera, da Gigi Marzullo e da Alias, 
il supplemento a colori pastello del Manifesto.

Se ci fosse bisogno di giustificarsi, si potrebbe dire che 
tali sono le dimensioni della catastrofe a cui il pensiero uni-
co e dominante ha condotto la cultura e la società italiane (e 
anzi l’intera umanità associata) che qualsiasi posizione con-
trocorrente, fosse anche frutto di anacronistico ritardo o di 
personali inguaribili idiosincrasie, dovrebbe essere valutata 
come meritoria e bene accetta.

1 “Batte il tempo”, come il metronomo di un suono orchestrale (se-
gna il tempo), ma anche come il pugile più grosso e vittorioso (sconfigge 
il tempo), ma anche come il padrone violento batte un servo riottoso (col-
pisce e punisce il tempo). 
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Senza rinunciare, in caso di necessità, a questa radicale 
scusante, vorrei tuttavia articolare una preventiva difesa con 
argomenti diversi.

2. Credo che sia necessario riflettere su perché il rapporto con 
il passato, e più specificamente con la tradizione culturale e 
politica, rappresenti oggi il più imperdonabile dei peccati.

Facile e quasi banale passare in rassegna la fenomenolo-
gia della proibizione del passato: dalla generalizzazione pro-
grammata e perseguita dell’ignoranza delle masse, di cui l’al-
ternanza scuola-lavoro e la recente eliminazione dei temi di 
storia nell’esame di maturità rappresentano solo le più inde-
gne ed evidenti manifestazioni (grossolane come si convie-
ne agli ignoranti parvenus che ne sono responsabili), fino al 
trattamento distruttivo riservato ai beni culturali (per le due 
vie, convergenti, dell’abbandono o della commercializzazio-
ne2), per giungere alla irresponsabile rinuncia alla lingua na-
zionale italiana, finanche all’università3. 

La proibizione del passato non è tuttavia innocua né in-
nocente: è infatti evidente il nesso casuale che lega tale proi-
bizione al capitalismo realizzato, e in modo particolare al-
le modalità informatiche della produzione, che determinano 
per intero l’assetto sociale contemporaneo e che segnano an-
che – come è inevitabile che sia – le forme della sensibilità e 
dell’immaginario. 

C’è un rapporto evidente fra il divieto del passato di cui 
parliamo e le modalità percettive legate alla pervasività dei 

2 Si veda l’equilibrata quanto preoccupata messa a punto del proble-
ma in: C. PAVOLINI, Eredità storica e democrazia, Roma, Scienze e Lettere, 
2017; e ID., Una riflessione sull’Articolo Nove della Costituzione, in “Testo 
e Senso”, n. 18, 2017 (http://testoesenso.it/article/view/465).

3 Per un’elaborazione meno sommaria i questi temi, sia consentito il 
rinvio al mio L’altra critica, Roma, Editori Riuniti, 2013 (capitolo quinto, 
“La cultura italiana e la crisi della modernità”, pp. 173-201). 
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mass media informatici (a cominciare dagli smartphone) in 
cui i nostri giovani, e non solo loro, sono totalmente immer-
si, in pratica 24 ore al giorno e ogni giorno della loro vita. La 
percezione del mondo caratteristica di questa modalità è in-
fatti la simultaneità, cioè l’a-cronia, l’assenza del tempo. Se 
ancora il giornale quotidiano4 fondava sè stesso sulla pro-
pria data (ben evidente sotto la testata e presente non a caso 
in ogni pagina) ora invece la notizia proveniente da Google 
o da Facebook o da WhatsApp o da Twitter etc., compare e 
scompare senza alcuna indicazione di tempo, e spesso senza 
il nome di chi la produce o la propone: essa può appartene-
re a oggi, a ieri, forse a domani5.

Ma sopprimere il nesso temporale fra gli avvenimenti si-
gnifica anche sopprimere il principio di causalità che li le-
ga, cioè ogni fattore post hoc ergo propter hoc. Gli avveni-
menti sono cose che si limitano a succedere, sono puro e 
irrelato accadere, senza che sia possibile, anzi senza che sia 
interessante, stabilirne le cause e – meno che mai – poter 
intervenire su di essi6. D’altra parte l’assoluta impossibili-

4 La caratteristica forma moderna della superficiale conoscenza sociale, 
su cui ironizzava aspramente Leopardi: “Era nel campo il conte Leccafondi, 
/ Signor di Pesafumo e Stacciavento; / Topo raro ai suoi dì, che di profon-
di / Pensieri e di dottrina era un portento: / Leggi e stati sapea d’entrambi i 
mondi, / E giornali leggea più di dugento; / Al cui studio in sua patria aveva 
eretto, / Siccom’oggi diciamo, un gabinetto. / Gabinetto di pubblica lettu-
ra, / con legge tal, che da giornali in fuore, / Libro non s’accogliesse in quel-
le mura, / Che di due fogli in più fosse maggiore; / Perché credea che so-
pra tal misura / Stender non si potesse uno scrittore / Appropriato ai biso-
gni universali / Politici, economici e morali.” (G. LEOPARDI, Paralipomeni al-
la Batracomiomachia, 34-35, in Opere, a cura di Giovanni Getto, Commento 
di Edoardo Sanguineti, Milano, Mursia, 1967, pp. 315-316).

5 Cfr. P. SORDI, D. FIORMONTE, Geopolitica della rete. Dall’utopia del 
Web alla distopia di GAFAM, in “DigitCult – Scientific Journal on Digital 
Cultures”, n.1, giugno 2019.

6 Come sorprendersi allora se, una volta eliminato ogni nesso causa-
le fra le proprie azioni e le dirette conseguenze di queste, non appartenga 
più al senso comune delle masse il rapporto causale che c’è fra il proprio 
voto (o la propria astensione) e chi ci governa? 
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tà di intervenire in alcun modo sugli avvenimenti, a comin-
ciare da quelli che direttamente interessano la propria vi-
ta (come, ad esempio, trovare un lavoro, o migliorare con 
il conflitto il proprio salario, o perfino poter progettare un 
rapporto d’amore o un futuro) è la fondamentale esperien-
za che vive ogni giorno la generazione di cui parliamo, per 
la quale il precariato rappresenta un modo di essere, inte-
riorizzato se non anche accettato. Ecco che si determina 
così una formidabile tenaglia fra le modalità percettive vir-
tuali e le condizioni reali di vita e di lavoro: le une e le altre 
proclamano ad alta voce, in apparenza senza alcuna oppo-
sizione, l’immutabilità del mondo. E giacché la percezio-
ne dell’immutabilità delle cose che ci circondano è stretta-
mente connessa alla depressione, non c’è da sorprendersi 
delle dimensioni spaventose che questa raggiunge nelle no-
stre società, a cominciare dai giovani: più che la malattia 
della nostra società direi che la depressione è il vero nome 
di questa società.

Che il vuoto di contenuti si accompagni alla pervasività 
delle forme di comunicazione di cui parliamo è circostanza 
niente affatto casuale e di primaria importanza. Come scri-
ve Mario Perniola:

La comunicazione è l’opposto della conoscenza, è nemica 
delle idee perché le è essenziale dissolvere tutti i contenu-
ti. L’alternativa è un modo di fare basato su memoria e im-
maginazione, su un disinteresse interessato che non fugge 
il mondo ma lo muove. [...] La nostra età non sarebbe per-
ciò affatto caratterizzata dal tramonto delle ideologie [...], 
ma semplicemente da una loro semplificazione e banalizza-
zione estrema che fa cadere l’aspetto concettuale a favore 
dell’emozionalità7.

7 M. PERNIOLA, Contro la comunicazione, Torino, Einaudi, 2004, p. 7.
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Si rifletta sul fatto che proprio questi strumenti, i cosiddet-
ti social media, sono utilizzati in modo solo apparentemen-
te ingenuo (in realtà col supporto di specifici e specialistici 
software, oltre che di cospicui gruppi di addetti) come veico-
lo-principe della comunicazione di chi ci governa, dal presi-
dente degli USA fino a ex Presidenti del Consiglio e a Mini-
stri della Repubblica italiana, essendosi dimostrati in grado i 
social media di determinare non solo il livello di gradimento 
delle immagini dei leader (e l’immagine è per costoro, mere 
immagini vuote, la sola cosa che conta) ma perfino, in modo 
diretto, l’esito delle consultazioni elettorali8.

Mi permetto di ricordare che uno degli intellettuali di ri-
ferimento del “renzismo”, il cantante Jovanotti (non c’è nul-
la di scherzoso, e tantomeno di divertente, in quest’afferma-
zione), dichiarò di comunicare tantissimo, e alla domanda 
che cosa mai comunicasse rispose senz’altro: “Io comunico 
la comunicazione!”.

3. Ci devono interessare le radici profonde del divieto del 
passato, l’autentico scopo di tale divieto. Il trionfo del ca-
pitalismo, che instaura sè stesso come eterno presente, paga 
volentieri il prezzo della proibizione del passato per realizza-
re il suo vero intento che è la proibizione del futuro. Esiste in-
fatti una inevitabile (benché preterintenzionale) carica rivo-
luzionaria insita in ogni storicità: se ciò che ieri è stato oggi 
non è più, allora anche ciò che oggi è un bel giorno non sarà 
più: Ubi sunt qui ante nos fuerunt? Dunque convincere che 

8 Gli esperti sembrano concordi nel considerare l’uso sapiente dei so-
cial media il fattore determinante della vittoria in Brasile dell’iper-reazio-
nario Bolsonaro, praticamente privo di un partito e perfino assente dal-
le piazze e dalle Tv nel corso della campagna elettorale; dal punto di vista 
del nostro ragionamento, è assai illuminante il fatto che costui, fra i pri-
mi provvedimenti del suo Governo, abbia proceduto a definanziare, fi-
no a determinarne la chiusura, le Facoltà di Lettere e Filosofia e gli stu-
di umanistici.
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il passato non è mai esistito è un gesto essenziale per soppri-
mere il futuro, affinché tutto resti così come è, perché “tutto 
continui come prima”.

Ma è esattamente questa la definizione che Benjamin 
fornisce della catastrofe: “La catastrofe è che tutto conti-
nui come prima”9. E il “progresso” è finito davvero con la 
modernità, cioè nel momento in cui è divenuto chiaro che 
continuando così, sempre avanti tutta, l’umanità va verso la 
barbarie e la fine, non già verso “le magnifiche sorti e pro-
gressive”10.

D’altra parte la catastrofe dell’umanità associata, che nel 
discorso filosofico di Walter Benjamin poteva anche appa-
rire una lontana profezia, ci appare oggi come una prospet-
tiva concreta e anche troppo ravvicinata. Cercare di svilup-
pare questo tema non appartiene ai limiti di queste note, né 
di questo libro; ma esiste un altro contributo di Benjamin 
che invece riguarda direttamente il nostro ragionamento sul-
la necessità del passato e si rivela anzi imprescindibile per es-
so: il concetto di “tradizione degli oppressi”.

9 W. BENJAMIN, Angelus Novus, trad. e Introduzione di Renato Solmi, 
Torino, Einaudi, 1962, p. 136.

10 L’espressione, come è noto, è di Terenzio Mamiani (cfr. su di lui, 
infra, le pp. 29-31, 42-45) ed è citata ironicamente da un precoce, quan-
to profondo, critico della ragione borghese, Giacomo Leopardi, nel suo 
canto umanamente e socialmente più alto, La ginestra. Leopardi contrap-
pone la tragica realtà della condizione umana, rappresentata dalle distru-
zioni del Vesuvio, allo sciocco ottimismo provvidenzialistico cattolico-li-
berale e (diremmo noi) “progressista”: “...Cui la dura nutrice [la natura, 
NdR], ov’ei men teme,/ con lieve moto in un momento annulla / in parte, 
e può con moti / poco men lievi ancor subitamente / annichilare in tutto./ 
Dipinte in queste rive / son dell’umana gente / Le magnifiche sorti e pro-
gressive.” Come ci insegnò Walter Binni, la soluzione additata da questo 
ultimo Leopardi (morirà nel 1837, poco dopo questa estrema straordina-
ria produzione poetica) sembra essere l’esigenza di una nuova, laicissima, 
umana solidarietà (“L’umana compagnia / tutti fra sè confederati estima / 
con vero amor, porgendo / Valida e pronta ed aspettando aìta / Negli al-
terni perigli e nelle angosce/ Della guerra comune...”). 
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Benjamin – come è noto – rimprovera alla socialdemo-
crazia tedesca di aver irreparabilmente corrotto la classe 
operaia additandole come mèta la redenzione delle genera-
zioni a venire, mentre la sua rivoluzione deve intendersi co-
me la forza “redentrice nei confronti delle generazioni che 
l’hanno preceduta. [...] La storia ha il compito non solo di 
impossessarsi della tradizione degli oppressi, ma anche di 
istituirla”11. Ma cosa significa e cosa comporta una tale isti-
tuzione della storia? Scrive ancora Benjamin:

La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è co-
stituito dal tempo omogeneo e vuoto, ma da quello riempi-
to dall’‘adesso’12. [...] ‘Così è sempre troppo tardi che venia-
mo a sapere quel che è accaduto. E per questo si può dire 
della politica che essa è, per così dire, ridotta a prevedere il 
presente’. Lo stesso si può dire della storia. Lo storico è un 
profeta rivolto all’indietro13.

Lo stesso concetto dello storico in quanto “profeta rivolto 
all’indietro” è meglio chiarito in un altro passo delle Tesi sul 
concetto di storia:

Egli volta le spalle al proprio tempo; il suo sguardo di veg-
gente si accende davanti alle vette degli eventi preceden-
ti che svaniscono nel crepuscolo del passato. È a questo 
sguardo di veggente che il proprio tempo è più chiaramen-
te presente di quanto non lo sia ai contemporanei che ‘ten-
gono’ il passo con lui14.

11 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ran-
chetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 93.

12 Ivi, p. 74. La sottolineatura qui è di Benjamin, tutte le altre, nei pas-
si citati, sono invece nostre.

13 Ivi, p. 75.
14 Ivi, pp. 85-86. 
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4. Dunque è con questo spirito che vorremmo cercare di ri-
costruire la storia di una determinata e circoscritta tradizio-
ne culturale italiana, ed è questa l’intenzione che fonda il 
nostro rivendicato anacronismo, il nostro intenzionale vol-
gere le spalle al tempo presente. Vorremmo capire meglio 
come la tradizione culturale che ha i suoi poli in De Sanctis 
e Gramsci (che – comunque la si giudichi – è così importan-
te per la nostra storia culturale nazionale, data la statura in-
discutibile dei due personaggi) si sia determinata, come si sia 
svolta, quali intermediari abbia avuto, di quali contrasti, de-
formazioni ed eventuali equivoci si sia nutrita, quali conse-
guenze abbia determinato. Vorremmo, insomma, nelle pagi-
ne che seguono indagare questa tradizione in quanto tale, in 
quanto paràdosis15.

Questo dovrebbe liberare decisamente noi, ed il nostro 
ipotetico lettore, da un possibile equivoco: non si tratta qui 
in alcun modo di proporre la tradizione De Sanctis-Gram-
sci come “attuale”, e meno che mai di rivendicare primoge-
niture e maggiori purezze di un DNA (ad esempio la linea 
De Sanctis-Gramsci) contro altri DNA possibili (ad esempio 
la linea De Sanctis-Croce). È fortunatamente finito il tempo 
in cui si doveva cercare la legittimazione delle proprie posi-
zioni nei “magnanimi lombi”16 dei nobili predecessori. Tutto 
al contrario: si vorrebbe qui procedere a una verifica, dun-
que a una decostruzione critica, delle interpretazioni vigenti 
di quella tradizione perché (ancora con Benjamin) siamo del 
tutto coscienti che “‘Celebrazione’ è immedesimazione con 

15 Cfr. R. MORDENTI, Paràdosis. A proposito del testo informatico, At-
ti della Accademia Nazionale dei Lincei, anno CDVIII-2011. Classe di 
Scienze Morali, Storiche e Filologiche, Memorie, serie IX, volume XX-
VIII, fascicolo 4, Roma, Scienze e Lettere Editore Commerciale, 2011.

16 “Giovin Signore, o a te scenda per lungo / di magnanimi lombi or-
dine il sangue / purissimo celeste, o in te del sangue / emendino il difetto 
i compri onori/ e le adunate in terra o in mar ricchezze / dal genitor fru-
gale in pochi lustri, [...] (G. PARINI, Il Giorno, vv. 1-5).
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la catastrofe”17 e che ciò che merita di essere salvato deve 
essere salvato anzitutto dalle celebrazioni apologetiche dei 
conservatori:

Ma da che cosa può essere salvato qualcosa che è sta-
to? Non tanto dall’infamia e dal disprezzo in cui è cadu-
to, quanto da un determinato modo della sua tradizione. Il 
modo in cui viene celebrato come una ‘eredità’ è più disa-
stroso di quanto potrebbe esserlo la sua scomparsa18.

Credo che questo spieghi perché nel nostro ragionamento 
la vicenda dei due grandi intellettuali Francesco De Sanctis 
e Antonio Gramsci sia non solo mediata da altre figure (fra 
le quali spiccano Benedetto Croce e Umberto Cosmo) ma sia 
anche sempre accompagnata, come da un’ombra, da un terzo 
elemento, il “brescianesimo” degli intellettuali italiani. È que-
sta del “brescianesimo” una categoria etico-politica, in real-
tà assai poco commendevole19, che trascorre, arricchendosi e 
modificandosi, da De Sanctis a Gramsci, dai “nipotini” di Bre-
sciani del tempo di Gramsci ai “pro-nipotini” dei tempi nostri.

 Il “brescianesimo” degli intellettuali italiani appare così 
come un convitato di pietra della storia culturale della nazio-
ne italiana, tanto sgradevole quanto imprescindibile. Si po-
trebbe anzi anche dire che proprio il perdurare (anzi l’ag-
gravarsi) del dominio del “brescianesimo” è ciò muove e 
motiva la nostra ricerca, perché dimostra che lì, esattamen-
te nel rapporto fra intellettuali e ciò che Gramsci chiama po-
polo-nazione, c’è un grumo di problemi irrisolti, e forse non 
si tratta degli ultimi problemi della nostra storia.

17 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, cit., p. 93.
18 Ivi, p. 86.
19 Dalla quale, per la obiettività richiesta e consentita ai posteri, ci 

sembrerà giusto (come vedremo) esimere lo stesso padre gesuita Antonio 
Bresciani, considerato in quanto uomo e scrittore. 
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5. Per cominciare, riflettiamo allora brevemente e somma-
riamente sulla storia dei rapporti fra il nostro Paese e i suoi 
intellettuali. 

All’inizio, come sempre, c’è Dante Alighieri, il padre del-
la nostra letteratura e della nostra lingua; come è noto, Dan-
te fu condannato a morte in contumacia, e morì in esilio. 
Senza trascurare in quello stesso secolo Pier delle Vigne (che 
fu “suicidato” dal suo sovrano) e Cecco d’Ascoli che morì 
sul rogo. E poi Francesco Petrarca, figlio di un esule, che a 
sua volta fu, se non esule, di certo apolide.

 Nel Quattrocento il principe della filologia umanistica, 
Lorenzo Valla, fu costretto all’esilio e imprigionato, come i 
proto-umanisti dell’Accademia Romana. Più tardi, Niccolò 
Machiavelli conobbe il carcere e la tortura, e la pena, per lui 
totus politicus certo più dolorosa di qualsiasi tortura, dell’e-
marginazione da ogni incarico politico20; Girolamo Savona-
rola morì sul rogo; Benvenuto Cellini fu prigioniero a Castel 
S. Angelo; Torquato Tasso fu rinchiuso più volte in carce-
re-manicomio (per più di sette anni); di Galileo Galilei, tut-
ti sappiamo; Giordano Bruno fu bruciato vivo; Tommaso 
Campanella rimase in carcere una trentina d’anni, fu tortu-
rato ed esiliato. Delle condanne e dei roghi nell’età della Ri-
forma e della Controriforma sarebbe troppo lungo, e troppo 
facile, parlare e basti citare – simbolicamente – le coltellate 
curiali a fra Paolo Sarpi.

Del Settecento, è sufficiente dire che praticamente tutti 
gli illuministi napoletani del 1799 (la migliore generazione 
di intellettuali che l’Italia avesse mai avuto) furono impicca-

20 Un’analoga emarginazione toccò a Francesco Guicciardini e non as-
sunse forme più tragiche solo grazie al rango sociale elevatissimo del per-
sonaggio. Si veda ora, su questo nodo di problemi così strettamente lega-
to alla “catastrofe italiana”, il contributo di A. ASOR ROSA, Machiavelli e 
l’Italia. Resoconto di una disfatta, Torino, Einaudi, 2019. 
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ti o esiliati21; Giacomo Casanova fu esiliato e ripetutamen-
te imprigionato, Giuseppe Baretti costretto all’esilio, Pietro 
Giannone, catturato mentre era in esilio, morì nelle carceri 
sabaude dopo dodici anni di prigionìa.

Nell’Ottocento fu in prigione e/o esule come Ugo Fosco-
lo praticamente tutta la generazione intellettuale del Risorgi-
mento (specie di quel Risorgimento che potremmo definire 
non-sabaudo), da Garibaldi (come è noto, ferito da proietti-
li italiani, non borbonici, e dopo l’Unità nazionale) a Mazzi-
ni (costretto alla clandestinità anche dopo l’Unità), da Car-
lo Pisacane (massacrato dai contadini che credeva di poter 
liberare) fino a Luigi Settembrini, il quale fu in carcere dal 
1837 al 1840, poi con la restaurazione borbonica nuovamen-
te arrestato e condannato a morte, condanna benignamente 
commutata in ergastolo (che Settembrini scontò dal 1851 al 
1859 nell’isola di Santo Stefano).

Come è ben noto, Francesco De Sanctis fu imprigionato 
a Napoli a Castel dell’Ovo dal 1850 al 1853, poi condannato 
alla deportazione dai Borboni e, dopo l’evasione, per poter 
campare, fu costretto a esulare in Svizzera anche dalla Tori-
no sabauda.

Per il Novecento, basterebbero per la nostra letteratura 
i nomi grandi di Carlo Levi e Primo Levi (confinato il pri-
mo, deportato ad Auschwitz il secondo), ma più in generale 
scienziati come Enrico Fermi, uomini politici condannati al 

21 Ben 124 dirigenti della repubblica partenopea furono condannati a 
morte, 6 graziati, 222 condannati all’ergastolo, 322 a pene minori, 288 alla 
deportazione e 67 all’esilio (fra loro anche il musicista Domenico Cimaro-
sa che era stato condannato a morte). Fra i giustiziati: Nicola Pacifico, Pa-
squale Baffi, Mario Pagano, Eleonora Pimentel Fonseca, Luisa Sanfelice, 
Ignazio Ciaia, Domenico Cirillo, Giuseppe Leonardo Albanese, Vincen-
zio Russo, Francesco Caracciolo, Ettore Carafa, Michele Granata, Gen-
naro Serra di Cassano, Niccolò Carlomagno, il vescovo Michele Natale; 
Giustino Fortunato senior, evase dal carcere e Vincenzo Cuoco fu con-
dannato all’esilio.
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confino e all’esilio come Altiero Spinelli, Turati, Parri, Salve-
mini e Sturzo, Giacomo Matteotti massacrato, Piero Gobet-
ti morto a 24 anni dopo i ripetuti pestaggi fascisti, i fratelli 
Rosselli assassinati in esilio dall’OVRA, per non dire dei so-
cialisti come Pertini e dei comunisti come Terracini e Gram-
sci condannati a migliaia di anni di carcere dal Tribunale 
speciale fascista22. Leone Ginzburg morì per le torture subi-
te nelle carcere nazi-fasciste, e tanti intellettuali, da Giaime 
Pintor a Gioacchino Gesmundo da don Giuseppe Morosini 
a Giorgio Labò, come mille altri persero la vita combatten-
do il nazifascismo nella Resistenza.

Né si può dimenticare che anche dopo il fascismo, nei 
democristiani anni Cinquanta, a Repubblica istaurata e Co-
stituzione vigente, conobbero l’emarginazione e la censu-
ra alcuni dei nostri intellettuali più importanti; si pensi agli 
ostacoli di ogni tipo opposti al cinema neo-realista, gloria 
della cultura italiana del dopoguerra, e alle censure che col-
pirono Rossellini, De Sica, Lizzani, De Santis, etc., ostaco-
lando la circolazione, e impedendo il successo commercia-
le, di alcuni autentici capolavori. Dario Fo, scacciato dalla 
Rai, fu costretto per rappresentare i suoi lavori a inventarsi 
un precario circuito alternativo. Pier Paolo Pasolini, untuo-
samente santificato in morte, fu perseguitato in vita con una 
violenza difficile da immaginare per le generazioni che non 
hanno vissuto quegli anni e quel clima politico-culturale. E 
altri un giorno dovrà scrivere delle forme di persecuzione 
della cultura tipiche di questi nostri ultimi anni, forme più 
sottili, ma non meno feroci, legate al ferreo monopolio me-
diatico-commerciale dell’editoria, della televisione, del cine-
ma, dei giornali, etc.

22 Quando, subito dopo la Liberazione dal fascismo, si elesse la Con-
sulta, si calcolò che i comunisti presenti in quella prima assemblea demo-
cratica avevano scontato in media 8 anni di carcere ciascuno.
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La nostra lista sarebbe ancora più lunga se ad essa ag-
giungessimo, come sarebbe giusto fare, i milioni di nostri 
emigranti, i quali hanno dovuto lasciare l’Italia per essere li-
beri o per sopravvivere, due cose che sono state spesso una 
cosa sola.

Decisamente c’è qualcosa che non funziona nel rapporto 
fra l’Italia e i suoi intellettuali.

6. Respingendo ogni lettura “romantica” di questo fatto ri-
corrente (cioè che l’Italia imprigiona e manda in esilio, o ad-
dirittura uccide, i suoi intellettuali migliori) non resta che 
tentarne un’interpretazione storica e razionale: e questa, evi-
dentemente, è che le classi dirigenti italiane sono incapaci di 
accettare l’intellettualità come un positivo fattore dinamico 
di sviluppo, perché esse sono troppo impegnate a difende-
re in modo arcigno e miope, ma purtroppo vittorioso, lo sta-
tus quo del proprio potere. È un modo diverso per dire del-
la strutturale incapacità egemonica della borghesia italiana, 
che nella nostra storia è dominante ma non egemone, come 
Gramsci ci insegna. 

Allora, forse, le stesse bellezze artistiche dell’Italia van-
no viste sotto una nuova luce. Infatti, la storia ha reso l’Ita-
lia un paese in cui si è concentrato nei secoli una quantità di 
plusvalore impressionante, rastrellato in tutto il mondo, che 
ha permesso una concentrazione ineguagliata di risorse; ma 
queste risorse, non sono state reinvestite dalle classi domi-
nanti italiane in attività produttive al servizio della colletti-
vità e hanno dovuto prendere la forma del consumo signori-
le e improduttivo, cioè specialmente di arte e di alta cultura. 
Scrive Gramsci:

[...] in Italia una maggior fioritura scientifica, artistica, let-
teraria ha coinciso col periodo di decadenza politica, mili-
tare, statale (Cinquecento, Seicento). (Spiegare questo fe-
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nomeno: cultura aulica, cortigiana, cioè quando la borghe-
sia dei comuni [era] in decadenza, e la ricchezza da produt-
tiva era diventata usuraria, con concentrazioni di ‘lusso’, 
preludio alla completa decadenza economica)23.

Né può sfuggire l’esito politico di consenso (sia pure passivo) 
al potere che questa scelta “di lusso” portava con sé; il suddi-
to, o meglio il servo, era chiamato comunque a godere dello 
spettacolo di quelle bellezze, specie di quella architettoniche24.

Le risorse di cui parliamo non furono investite in officine 
e commerci, in strade e in un’agricoltura sviluppata, o nella 
lotta alla fame e all’analfabetismo (l’una e l’altro diffusissimi 
e assai duraturi in Italia), bensì in opere d’arte, cioè in ma-
nufatti che avevano soprattutto lo scopo di celebrare il po-
tere e sostenerlo, esponendo alle masse popolari il suo trion-
fante spettacolo. 

Mi permetto di esprimere questo concetto in modo un 
po’ banale: se Leonardo da Vinci fosse nato nelle Fiandre, e 
avesse avuto come padroni e committenti dei borghesi degni 
di questo nome come i fiamminghi, la sua intelligenza sareb-
be stata usata per costruire dighe e (chissà?) forse sottomari-
ni e aeroplani; essendo nato in Italia, egli si limitò a dipinge-
re la Gioconda al servizio del re di Francia. 

La secolare incapacità della borghesia italiana di investi-
re le risorse in attività produttive spiega il paradosso di un 
paese che attira da tutto il mondo spettatori affascinati dallo 

23 I Quaderni del carcere sono sempre qui citati dall’edizione critica 
dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, in 4 volumi, Torino, 
Einaudi, 1975; dopo l’abbreviazione Q, seguono (nell’ordine) il numero 
del quaderno, talvolta del paragrafo, e sempre delle pagine secondo quel-
la edizione; dunque in questo caso: Q 3, § 46, p. 326. 

24 Questa oggettiva “democraticità” della bellezza (la fontana di Tre-
vi fu pensata per tutti, come piazza Navona o il colonnato di San Pietro) 
rappresenta una caratteristica strutturale di Roma e dei rapporti fra la cit-
tà e il suo popolo, che oggi viene messa sempre più in discussione dall’as-
solutizzazione (miope) del profitto turistico.
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spettacolo della sua arte, cioè del suo lusso, e, al tempo stes-
so, esporta in tutto il mondo lavoratori (e intellettuali) di-
soccupati25. 

Proprio questa situazione che Gramsci definisce come 
“concentrazioni di lusso” (e che noi definiamo come consu-
mo signorile improduttivo) ha richiamato e messo al lavoro 
per secoli in Italia intellettuali e artisti cosmopoliti, e ha dato 
vita a un sedimento ineguagliato di arte e cultura che, a sua 
volta, ha favorito l’ulteriore produzione di intellettuali e ar-
tisti, mentre ha reso sempre più cosmopoliti anche gli intel-
lettuali e gli artisti nati in Italia; così il romano Metastasio26 
avrebbe portato la poesia alla corte di Vienna, architetti ita-
liani costruito san Pietroburgo, o altri esportato l’opera liri-
ca in America, seguendo le orme dell’ebreo veneto Lorenzo 
da Ponte (il librettista di Mozart) che finì emigrante a Bro-
dway, per non dire del contributo di artisti e artigiani emi-
grati dall’Italia al cinema di Hollywood, e così via. 

Ma quando parliamo di questo immense risorse prove-
nienti da tutto il mondo e reinvestite in Italia solo nel lusso 
signorile improduttivo dell’alta cultura e dell’arte, noi dob-
biamo intendere una secolare catena ininterrotta di rapine 
imperialistiche, fossero fatte queste in nome dell’impero ro-
mano o della Chiesa cattolica, o delle altre entità politiche e 
statuali che si sono succedute in Italia: dai banchieri fioren-
tini alla Serenissima repubblica veneziana, fino all’imperiali-
smo tardivo e straccione (ma feroce!) del fascismo in Africa. 

25 Mi permetto di far notare che questa costitutiva tradizione nazio-
nale incredibilmente dimenticata (l’emigrazione dei migliori alla ricerca 
di lavoro) è ancora pienamente vigente, e riguarda oggi in modo premi-
nente i ricercatori e i lavoratori intellettuali: nel 2016 oltre 100.000 gio-
vani italiani, per lo più laureati, hanno dovuto abbandonare l’Italia. Così 
questo incredibile Paese (mentre si lamenta dell’arrivo di infelici sui bar-
coni) esporta gratis i cervelli che produce, e importa invece a caro prezzo 
le conoscenze e i brevetti che quegli stessi cervelli producono all’estero.

26 Nato a cento metri da Campo de’ Fiori.
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Questo è dunque il vero volto anche di Roma, la mia ama-
tissima città, se si riesce a guardarla con l’occhio del “mate-
rialista storico” a cui ci invita Walter Benjamin nella VII te-
si Sul concetto di storia:

Lo si designa come patrimonio culturale. Esso dovrà tener 
conto di avere nel materialista storico un osservatore di-
staccato. Infatti tutto quello che egli coglie, con uno sguar-
do d’insieme, del patrimonio culturale gli rivela una pro-
venienza che non può considerare senza orrore. Tutto ciò 
deve la sua esistenza non solo alla fatica dei grandi geni 
che l’hanno fatto, ma anche al servaggio senza nome dei lo-
ro contemporanei. Non è mai un documento della cultura 
senza essere insieme un documento della barbarie27.

Io sono nato e ho la fortuna di vivere fra San Pietro e piazza 
Navona, dove la splendida fontana dei “Quattro fiumi” del 
Bernini mette in scena, fra l’altro, l’Africa e l’America sotto 
la forma di due statue che rappresentano il Nilo e il Rio del-
le Amazzoni; ebbene l’amore per la mia città non mi impe-
disce di vedere che la sua bellezza gronda sudore e lacrime 
e sangue. Dietro tanta bellezza c’è la schiavitù dei popoli co-
stretti a portare nell’antica Roma il loro sapere dalla Grecia 
e dall’Oriente o a trascinare con le loro stesse braccia il pe-
so dei loro obelischi dall’Africa; dietro lo splendore di San 
Pietro c’è l’oro rapinato alle Americhe e l’eterna fame dei 
contadini europei che pagavano le indulgenze per sfuggire 
al terrore dell’inferno; la meravigliosa fontana del Bernini a 
piazza Navona celebra in realtà lo sterminio dei popoli del 
mondo più che la gloria dei loro fiumi.

7. Tutto questo passato un giorno sarà riscattato, ma per-
ché questo avvenga non è inutile, anzi è assolutamente ne-

27 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, cit., p. 31.
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cessario, che ne sia conservata memoria, che ne sia fatta sto-
ria, che ne sia ricostruita la tradizione. E d’altronde, come ha 
scritto Brecht nel terribile 1939, un giorno anche La lettera-
tura sarà esaminata (lo spiega il testo poetico posto a conclu-
sione di questo volume).

R.M.
Roma, 2 maggio 2019
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Nota editoriale

Come credo sia inevitabile per lavori che abbiano occupato 
molti anni, mi sono servito in questo libro di miei lavori pre-
cedenti, nel tentativo di correggerli, aggiornarli, e se possi-
bile rifonderli in un discorso unitario maggiormente organi-
co e leggibile.

I capitoli 1 e 5 sono basati fondamentalmente su tre miei 
saggi: De Sanctis e padre Bresciani, in “Studi Desanctisiani”, 
4 (2016), pp. 13-25; L’“eredità diffusa” di Francesco De San-
ctis: dalla recensione all’Ebreo di Verona ai “nipotini di pa-
dre Bresciani” di Gramsci (passando per Umberto Cosmo), 
in “Rassegna della letteratura italiana”, 2017, pp. 237-263; 
e La vivente eredità: Dante da De Sanctis a Gramsci, attra-
verso Umberto Cosmo, in “Apice”, a. II, n.1 (gennaio-marzo 
2017), pp. 22-30.

Per il capitolo 2, cfr. Gli esilii del professor De Sanctis, in 
“Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, 
filologia e linguistica”, a. VIII, n.2 (2011) La letteratura ita-
liana e l’esilio, pp. 251-269.

Il capitolo 3 riutilizza parti del mio saggio La Storia della 
letteratura italiana di Francesco De Sanctis, in Aa. Vv., Lette-
ratura italiana diretta da A. Asor Rosa, Le Opere, III, Dall’Ot-
tocento al Novecento, Torino, Einaudi, 1995, pp. 573-665.

 Nel capitolo 4 si leggono parti di: La “Storia della lette-
ratura italiana” di Francesco De Sanctis come fondazione del-
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la nazione italiana, in Aa. Vv., Francesco De Sanctis e la criti-
ca letteraria moderna. Tra adesione e distacco, a cura di Rosa 
Giulio, Salerno, Edizioni di “Sinestesie”, 2018, pp. 9-30, e 
di un capitolo (il secondo) del mio libro L’altra critica, Roma, 
Editori Riuniti, 20132.

Per tutta la parte del volume dedicata a Gramsci (capito-
li 6-11), ho riutilizzato argomenti e parti di mie diffuse atti-
vità seminariali, lezioni e conferenze e, soprattutto, del mio 
libro Gramsci e la rivoluzione necessaria, Roma, Editori Ri-
uniti, 20112. 

Più analiticamente: per il capitolo 6: Quaderni del carce-
re di Antonio Gramsci, in Aa. Vv., Letteratura italiana diret-
ta da A. Asor Rosa, Le Opere, IV, 2, Il Novecento. La ricerca 
letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 553-629; per il capitolo 
7 una relazione svolta l’8 marzo 2013, al seminario della “In-
ternational Gramsci Society-Italia”, pubblicata in pre-print 
nel sito della IGS Italia (http://www.igsitalia.org/Morden-
ti%20Q%204.pdf); per il capitolo 8 un intervento al Con-
vegno Nazionale del “Centro Gramsci di Educazione” svol-
tosi presso la Camera dei Deputati il 29 settembre del 2015 
(inedito); per il capitolo 10 un intervento al seminario del-
la “International Gramsci Society-Italia”, intitolato “Revi-
sionismo storico e dibattito su Gramsci”, con G. Liguori, 
A. D’Orsi, G. P. Santomassimo, P. Voza, tenutosi a Roma il 
19 ottobre 2012 presso la Fondazione Basso (inedito); per il 
capitolo 11 una relazione all’Istituto Gramsci del Friuli-Ve-
nezia Giulia svolta a Trieste l’8 novembre 2012, “Il recente 
caso Gramsci: una questione scientifica o una polemica poli-
tica?”, con Giuseppe Vacca, Fabio Frosini e Marina Paladi-
ni (quella relazione è poi parzialmente confluita nella recen-
sione al libro di Giuseppe Vacca, Vita e pensieri di Antonio 
Gramsci, in “Testo e Senso” on line, n.13 (2012), http://te-
stoesenso.it/article/view/123/html_1).
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Francesco De Sanctis straniero in patria
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CAPITOLO 1
De Sanctis e padre Bresciani

1.1. De Sanctis a Torino (1854-55)

Gli anni 1854-1855 sono un periodo durissimo per De San-
ctis: è il primo periodo torinese, che era iniziato con l’e-
spulsione dal Regno borbonico (dopo la prigionia a Castel 
dell’Ovo) e che si concluderà con l’esilio a Zurigo1.

Proprio alla fine dell’estate del 1854 De Sanctis era anda-
to a Genova per cercare di ottenere un posto2 nel “Collegio 
delle Peschiere”, un collegio femminile fondato nel 1850 da 
Bianca Rebizzo. Il disoccupato De Sanctis lì guadagnerebbe 
i fatidici “150 franchi” mensili, di cui avrà sempre bisogno 
nel corso della sua vita. 

Per ottenere quel posto De Sanctis fu esaminato da Ma-
miani (per quanto riguardava la lingua) e dalla Rebizzo (per 
ciò che concerneva la morale e la moralità). Questo secondo 
esame (che – conoscendo un poco il nostro Professore – a 
noi sembrerebbe il più insidioso) è brillantemente superato, 
forse perché De Sanctis dichiara che lui non avrebbe fatto 
mai leggere alle caste fanciulle I misteri di Parigi (il fonda-

1 Cfr. infra, capitolo 2, pp. 55 e sgg. Su questo periodo torinese si ve-
da ora: AA. VV., Francesco De Sanctis a Torino da esule a ministro, a cura 
di Clara Allasia e Laura Nay, con una Premessa di Toni Iermano e Pasqua-
le Sabbatino, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2015 (il volume riflette l’o-
monimo convegno del 2013).

2 Con l’appoggio, che si rivelerà vano, di Filippo Capone.
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mentale feuilleton di Eugène Sue) che la Rebizzo teneva sul 
suo tavolo. Il giudizio di Mamiani è invece, almeno in appa-
renza, il motivo della bocciatura. 

Il pesarese Terenzio Mamiani della Rovere, già cospirato-
re liberale nel ’31 e Ministro dell’Interno nel Governo prov-
visorio delle “Province Unite Italiane”, successivamente Mi-
nistro dell’Interno, Presidente del Consiglio e Ministro degli 
Esteri del papa Pio IX, ma poi anche membro dell’Assem-
blea Costituente della Repubblica romana (benché contra-
rio alla Repubblica), massone sempre3, era nell’estate del ’54 
un rispettato esule a Genova (riceverà da Cavour la citta-
dinanza sabauda). Più tardi sarà Deputato, Senatore e Mi-
nistro dell’Istruzione dal 1860 al 1861, quando autorizzerà 
l’inserimento della religione cattolica fra le materie fonda-
mentali: per ironia della storia, il suo immediato successore 
nel Ministero sarà proprio De Sanctis. 

Ma nell’estate del ’54, Mamiani giudice – fra “le magnifi-
che sorti e progressive”4 del suo tempo – riuscì a trovare dei 
francesismi nella traduzione desanctisiana di Rosenkranz e 
anche in alcune scene del suo Faust. Mamiani, deve annotare 
l’allievo prediletto del marchese Puoti, è più purista di Puoti:

credeva pedante il marchese Puoti, ma bisogna viaggiare per 
allargare le idee5.

Scrivendo a Villari da Torino il 20 ottobre, De Sanctis di-
chiara però il vero motivo di quella bocciatura:

3 Si veda la corona di bronzo con la dedica: “Al Fratello Terenzio Ma-
miani, la Massoneria Italiana”, posta nel 1896 sul monumento a Mamia-
ni a Pesaro.

4 G. LEOPARDI, La ginestra o Il fiore del deserto, v. 51.
5 F. DE SANCTIS, Lettera a De Meis del 13 settembre 1854, in F. DE SANC-

TIS, Epistolario (1836-1856), a cura di Giovanni Ferretti e Muzio Mazzoc-
chi Alemanni, Torino, Einaudi, 1956, p. 203. D’ora in poi: Epistolario (1836-
1856).


