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Prefazione

Il libro che avete tra le mani ¢ il frutto di un faticoso ma
ostinato lavoro di collage. A comporlo ¢ un insieme di pezzi
prima sparsi e dispersi. Alcuni di questi pezzi Silvana li ha
scritti, nel corso degli anni, destinandoli ad altro; si tratta di
interventi in contesti politici e di partito, ricerche, scritture
private o destinate al collettivo femminista. Ora ci ha rimes-
so le mani e li ha usati come canovaccio, come una scaletta
per raccontarsi meglio. Altri invece sono nuovi, pensati per
questo libro e sollecitati dal suo farsi; poi ci sono le fotogra-
fie, che Silvana nel testo a volte rievoca, descrive, utilizza.
Questo libro ¢ nato cosi, grazie a un tubetto di colla e
a un paio di forbici sia immaginarie che reali, gli strumenti
che Silvana ha impiegato per sistemare ricordi e pensieri, se-
guendo fino alla sua conclusione uno schema narrativo che
si sostiene su due assi principali: una linea del tempo libera e
leggera, sulla quale si puo saltare avanti e indietro con facili-
ta e con grazia, e una dei sentimenti e delle emozioni, molto
piti rigida e imponente — la vera linea sulla quale lo schema si
regge. Cosi, il lavorio di costruzione di questo testo ¢ anda-
to avanti scrivendo e riscrivendo fino a tenere insieme quei
pezzi prima sparsi e dispersi; ogni parte ha trovato il suo



posto, accanto, sopra o sotto alle altre parti, in continuita o
in rottura rispetto a esse. Il collage si ¢ lentamente compiuto
e arricchito di nuovi colori.

Mi dilungo sul metodo di Silvana perché, ¢a va sans dire,
al metodo corrisponde il contenuto. Qui Silvana racconta
una parte della sua vita attraverso dei ritagli, dunque rinun-
ciando all’ambizione di ogni esaustivita e completezza, anzi
a volte troncando il discorso con decisione, respingendo il
tono e la lingua delle spiegazioni definitive, delle analisi e
dei comizi, ma riuscendo, proprio attraverso i suoi ritagli e
in quanto tali, a mostrare come una storia individuale diventi
una storia collettiva, e dunque a dire del come e perché sia
stato possibile, a un certo punto della sua vicenda personale
e di quelle storiche del paese, immaginare come possibile e
naturale un passaggio dall’io al noi.

Questo racconto si aggiunge a molti altri, pubblicati so-
prattutto nei mesi a ridosso del cinquantenario del ’68, ed &
utile per contribuire a ricostruire che cos’¢ stata, nell’espe-
rienza di chi I’ha vissuta, quella fase storica, politica, cultu-
rale e sociale. La voce narrante ¢ lucida e autoironica ma mai
distante. La leggerezza del suo tono puo servire, a chi voglia
conoscerla attraverso questo testo, a rompere la gabbia della
memoria cristallizzata e stereotipata di quegli anni.

Silvana racconta dunque una parte della sua vita, e lo fa
iniziando dall’esperienza sessantottina di volontaria nell’(ex)
Manicomio di Gorizia al fianco di Franco Basaglia, conti-
nuando poi negli anni Settanta, Ottanta, Novanta e Duemila
e arrivando alla nonnita e alle domande sul futuro e sul pas-
sato che porta con sé. In mezzo ci sono case, bambine, scuo-
le, il collettivo femminista dall’inizio alla fine, la maternita
come esperienza personale e come oggetto di ricerca politica
comune, il sindacato, i lutti, 1 mercatini, le letture e le scrit-



ture condivise, il partito che si fa spazio, le responsabilita
politiche che crescono. Arrivano fino all’elezione a deputata
prima e senatrice poi — in un tempo in cui non solo c’erano
i partiti, ma c’erano anche, dentro questi, deputati/e e sena-
tori/trici che sapevano fare il loro mestiere, e cio¢ studiare,
porre domande a chi deve dare risposte, girare in territori
e quartieri, partecipare a cortei, assemblee, incursioni nel-
le basi militari, viaggi nei luoghi delle guerre. E la politica
come servizio, dice Silvana in poche parole, rendendo giu-
stizia al suo incrollabile understatement, che sia benedetto
anche nella scrittura: con i diminutivi, gli oggetti, il ritorno a
momenti brevi, le troncature del discorso e dei ricordi per-
ché il resto ¢ solo suo; e le domande a chiudere quasi ogni
paragrafo, il punto interrogativo come un merletto scappato
da qualcuno dei suoi vestiti riciclati.

Per me, che ho pitt 0 meno I'eta delle sue figlie, c’¢ poi
che Silvana parla anche un po’ il mio lessico famigliare: le
case strepitose in affitto a poco ma che cadevano a pezzi
nell’indifferenza generale, il grandissimo casino — gioia e
maledizione delle nostre famiglie, i rapporti complicati con i
vicini diffidenti, quelli contraddittori con la scuola pubblica,
certe luride stanze lontane luogo di riunioni fumose dove
io non avrei portato le mie bambine neanche sotto tortura
(ahahah).

Quello che avete tra le mani ¢ dunque il racconto di una
parte della storia e della vita di Silvana, sua ma non solo
sua. Perché non ¢ una storia solo privata, anche se a tratti lo
diventa moltissimo, e non ¢ nemmeno una storia solo pub-
blica, politica e di militanza; & un intreccio molto stretto tra
queste storie. E il racconto del tentativo quotidiano di tenere
tutto insieme; dello sforzo immane di inventarsi il modo (che
forse prima del 68 in questa misura nella vita delle donne



non c’era) di vivere con pienezza “il privato” e “il politico”,
cio¢ due cose che le femministe ci hanno insegnato dover
essere la stessa cosa, come ¢ uno solo il corpo con le sue
parti, come due Silvane che si riconoscono, si concedono
spazio, si strutturano 'una dell’altra e a volte — spesso! — si
scontrano; ¢ dunque, tirato git il sogno per i piedi fino alla
realta di ogni giorno, forse semplicemente la fatica di essere
donna femminista e compagna.

A me, delle donne come Silvana e le sue compagne, col-
pisce la capacita di stare e fare cosi tanto zzsieme e per cosi
tanto tempo, la riottosita al disimpegno e alla rassegnazio-
ne; la liberta; la franchezza degli scazzi nel collettivo (uno
squadernare emozioni e sentimenti e chiederne conto alle
altre che mi sembra incredibile); ’assoluta certezza, fin dalla
giovinezza, di avere la vita, il futuro, la storia nelle proprie
mani.

Su questa certezza e sullo stupore che desta in quelli ve-
nuti dopo (anche subito dopo, o poco dopo) vale la pena
forse soffermarsi. E una cosa, quell’idea del futuro, che sem-
bra essere scomparsa, persa in un bel tempo che fu, dissolta
con i partiti di massa, i minatori, I'inverno e i ghiacciai, i
dinosauri, la gente che leggeva /'Unita nei treni e la stessa
Unita, del resto, e poi che so, la Sip. E una certezza che le
nuove generazioni non possono permettersi; il tempo, il la-
voro, lo studio, perfino la Terra e 'aria — nulla gli & dovuto. E
lo iato sul quale Silvana e le sue compagne oggi giustamente
si interrogano ed ¢ la lente con cui guardano al domani. E
un vuoto che non sanno riempire. Percid c¢’¢ ogni tanto, in
questo libro, il dolore per lo spalancarsi, sotto i piedi del-
le generazioni successive alla sua, di un baratro imprevisto,
quello che si ¢ aperto tra il futuro immaginato e costruito da
“la meglio gioventt” e questo presente di merda.



«Resteranno i canti», ha scritto il poeta Franco Arminio.
Ma dove e come nasce la musica che li accompagna, perché
siano canti e non solo parole? Questi partigiani, in senso lato
e stretto, sono maestri (maestre!) di musica perché la Storia
non finisce. Ed ¢ importante anche condividere la gioia di
un corteo, una gioia che la mia figlia pitt grande non ha mai
provato insieme a me — nonostante i nostri “8 marzo” — ma
con i suoi amici, un venerdi di sciopero dalle lezioni scola-
stiche, grazie a una ragazzina svedese con le trecce. La sera
prima, mia figlia aveva preparato (come Silvana!) due cartel-
li: su uno c’era scritto LA TERRA E PIU HOT DI DYLAN O’BRIAN
(attore carino), sull’altro COMBATTI IL PATRIARCATO DIFENDI IL
PIANETA.

Resta quel baratro, talmente grande che non si puo elu-
dere mai. Qualcuno lo chiama sconfitta.

Ma il 20 luglio del 2019, mentre il pianeta celebrava il
cinquantesimo anniversario dell’allunaggio dell’Apollo 11,
quelli come noi pensavano, come ogni 20 luglio con rabbia
e amore, alla morte di Carlo Giuliani. Un caro amico quel
giorno ha condiviso una frase semplice tratta da una canzo-
ne, che mi ha colpito al cuore: «Non mi chiedere se ho vinto
o se ho perso» dice il brano scritto da un gruppo punk che
si chiama Kina in un disco uscito nell’89, mentre il muro di
Berlino si disintegrava e una pantera si aggirava per le cam-
pagne di Frascati. «So ancora guardare in alto / E perdermi
nel cielo / Mentre vibro assieme ad un torrente / [...] Sono
sempre io / Non cambierete quel che ho dentro / Forse ho
un’altra faccia / Ho piu cicatrici di prima / Sorrido un po’
meno / Forse penso di pitt / Non mi chiedere se ho vinto o se
ho perso / Non mi chiedere se ho vinto o se ho perso». For-
se il punto & questo, ritrovarsi a vibrare ancora nello stesso
torrente, o nella sua musica.



Una premessa

E andata cosi. L'idea & venuta dopo Dintervista fatta per la
trasmissione televisiva Le ragazze del '68, prodotta da “pe-
sci combattenti” per Rai 3. Quel servizio, ma anche le suc-
cessive interviste ad altre donne girate per quel programma,
mi hanno portato a pensare: “Forse interessa”. Ho ripreso
alcuni vecchi scritti di quell’epoca di tumulto. Con I'aiuto
incoraggiante e complice di Rosa ho tagliato e aggiunto, per
dare conto dell’esito di quel percorso che ha segnato, per
molte di noi in modo irreversibile, il passaggio dall’io al noi.

Questa non ¢ un’autobiografia, né personale (non ci sono
tutti e nemmeno forse i piti importanti fatti della mia vita) né di
gruppo: la voce con cui racconto la nostra esperienza collettiva
— a parte qualche rapido inserto — & la mia, forzatamente omis-
siva. Non & nemmeno Storia: seguo una cronologia ondivaga
e sfioro gli eventi tanto per contestualizzare un po’. Qui non
c’¢, infine, I'analisi politica delle nostre scelte — solo pennellate
sullo spirito del tempo. E invece il tentativo di dare conto di
un percorso iniziato in un’epoca preziosa, piena di fatti bene-
volmente contagiosi, che hanno toccato nel profondo tante e
tanti di noi. Pensavamo di essere all'inizio di un sommovimen-
to benefico per “lo stato di cose presenti”, invece il picco era
quello. Ma tant’e.
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Resto, sostanzialmente, grata, per il tempo attraversato
e per le persone incontrate e variamente amate. Insomma
mica male, senza enfasi e salvo errori. Complessivamente,
la passione per la vita I’ha vinta sulla fatica di vivere. Ma la
scommessa di tenere insieme la vita con la politica, oggi, si
muove in un orizzonte davvero troppo cupo.
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CarrToLo 1

Per il mondo. 11’68



«Le place questa societar»

Arrivo da sola a Gorizia in un buio pomeriggio di gennaio
del 1968. 1l buio non mi ¢ mai piaciuto. Nell’oscuro pome-
riggio invernale, Franco Basaglia mi accoglie nel suo studio
dell’Ospedale Psichiatrico con un sorriso diretto, protettivo
e impacciato allo stesso tempo: «Le piace questa societa?».
No che non mi piace.

Cosi, resto per fare la volontaria. In quegli anni il volon-
tariato € ancora un oggetto misterioso, indecifrabile ai pit.
«Come mai siete qui? Cosa significa che siete volontarie?»
ci chiedono i malati, gli infermieri, i medici. Insieme a me,
formano la scarna pattuglia d’assalto delle volontarie altre
due ragazze, Elsie e Marianne.

I contorni precisi dei nostri compiti non li sappiamo
nemmeno noi. Vogliamo contribuire a sovvertire I'istitu-
zione e cerchiamo d’inventarci delle attivita con i pazienti,
interpretando i bisogni che ci vengono manifestati, senza la
rete protettiva del ruolo. Ma negare il proprio ruolo non &
semplice, quando non se ne ha uno: non abbiamo un camice
bianco da gettare alle ortiche. Abbiamo perd il nostro entu-
siasmo, non esente da errori e leggerezze. Provo a restituire
squarci di vita normale a chi ne ¢& stato privato, perché una
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cosa mi ¢ chiara fin da subito: la malattia si puo curare o
gestire, ma quando si unisce alla poverta diventa pubblico
scandalo da rinchiudere, confinare, nascondere.

Guardo queste figure prive d’eta che camminano avanti
e indietro senza meta, anche se i cancelli sono ormai aperti.
Non riesco ancora a comprendere che le sbarre sono entra-
te per sempre dentro di loro. Da parte nostra piu gesti che
parole, per entrare in contatto con la lingua misteriosa della
malattia. Elsie suona la chitarra, vedo muscoli dimenticati
del corpo prendere vita in un esercizio di ginnastica; nenie
e canti popolari richiamano alla memoria rime scordate («se
il mare fosse di focio e i monti di polenta — ohi mamma che
toctade...»). Fiori coloratissimi, dissonanti rispetto al grigio-
re opaco degli ambienti, dei corpi, dei volti, riportano sul
foglio tinte forti evase da chissa quale letargo della fantasia.
Nell’incontro si ritrovano anche le parole per cominciare a
raccontarsi.

Sono a pranzo con Elsie, nella saletta dove mangiano i me-
dici, accanto alla grande cucina dell’Ospedale. La finestra
& aperta. E primavera. Si affaccia Basaglia, di ritorno da un
giro per i reparti dell’Ospedale, affaticato e pieno di vita. Ci
dice, in anglo-veneto: «I drink the life fino all’'ultima goccia».
E un insegnamento che non scordo. Laltro, piti complicato,
¢ rimettere in discussione ogni volta il risultato raggiunto,
andare oltre, non accontentarsi mai. Restare senza fiato ma
non integrarsi.

Il nostro & un lavoro a salti: a progressi insperati seguono ra-
pide frustrazioni. Un passo avanti e due indietro. Limportante
¢ che nel tempo immobile e senza futuro dell’Ospedale qualco-
sa si muova, si sottragga all’atrofia del corpo e dei sentimenti.
Senza saperlo, stiamo ripercorrendo i passi di una precedente
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“mobilitazione di gruppo” ideata da Antonio Slavich, uno
dei primi medici dell’équipe basagliana. Nel 1962, quando
I'ospedale era ancora chiuso, Antonio riuniva dai vari reparti
un folto gruppo di “cronici” per raccogliere i sassi che, nella
colonia agricola dell’ospedale, impedivano al terreno di esse-
re dissodato. Una “stralunata iniziativa”, diceva Antonio, ma
utile per “smuovere la palude”, marcare il tempo e lo spazio.

Ragazza borghese di fresca e ingenua politicizzazione, avevo
scelto Gorizia perché tra le tante idee confuse ne avevo in
mente una chiara: praticare la mia militanza tra gli emargina-
ti. Scelta politica ed esistenziale molto ideologizzata. I miei
capisaldi erano “Lettera a una professoressa”, “L’'Uomo a
una dimensione”, “La rivoluzione sessuale”, alle spalle ave-
vo la rottura personale, vistosa e declamata, con un mondo
che disprezzavo per riti e valori che non riuscivo pit a condi-
videre. Gli agi della mia classe sociale mi sembravano catene
e gia da un po’ me ne ero distaccata, iniziando a frequentare
— alla ricerca di un curriculum un po’ pitt maledetto — un
gruppo che si ritrovava nella mia citta, Bologna, nello studio
di un incisore generoso, aggressivo e molto malato. E poi la
conflittualita sempre piti accentuata con mia madre, doloro-
sissima per entrambe, un rapporto importante ma irrisolto
con un coetaneo, uno stantio corso universitario in Giuri-
sprudenza: infine la decisione di partire per Gorizia.

Partecipare a quell’esperienza separa il mio “prima” e il
mio “dopo” in modo irreversibile. Ancora oggi, recupera-
te negazioni troppo radicali e meno interessata alle rotture,
penso che la mia parte piu significativa sia venuta fuori allo-
ra. Nascita senza nozze, dalla testa del padre, io levatrice di
me stessa.
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Inizia il “dopo” che mi fa ritrovare, trascorso qualche
mese, sul prato in una fotografia scattata da Gianni Beren-
go Gardin e pubblicata da “I’Espresso”. Indosso un assurdo
impermeabilino bicolore, azzurro e marrone, pit adatto allo
struscio sotto i portici del Pavaglione che a un manicomio.
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