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Prefazione

Il libro che avete tra le mani è il frutto di un faticoso ma 
ostinato lavoro di collage. A comporlo è un insieme di pezzi 
prima sparsi e dispersi. Alcuni di questi pezzi Silvana li ha 
scritti, nel corso degli anni, destinandoli ad altro; si tratta di 
interventi in contesti politici e di partito, ricerche, scritture 
private o destinate al collettivo femminista. Ora ci ha rimes-
so le mani e li ha usati come canovaccio, come una scaletta 
per raccontarsi meglio. Altri invece sono nuovi, pensati per 
questo libro e sollecitati dal suo farsi; poi ci sono le fotogra-
fie, che Silvana nel testo a volte rievoca, descrive, utilizza. 

Questo libro è nato così, grazie a un tubetto di colla e 
a un paio di forbici sia immaginarie che reali, gli strumenti 
che Silvana ha impiegato per sistemare ricordi e pensieri, se-
guendo fino alla sua conclusione uno schema narrativo che 
si sostiene su due assi principali: una linea del tempo libera e 
leggera, sulla quale si può saltare avanti e indietro con facili-
tà e con grazia, e una dei sentimenti e delle emozioni, molto 
più rigida e imponente – la vera linea sulla quale lo schema si 
regge. Così, il lavorio di costruzione di questo testo è anda-
to avanti scrivendo e riscrivendo fino a tenere insieme quei 
pezzi prima sparsi e dispersi; ogni parte ha trovato il suo 
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posto, accanto, sopra o sotto alle altre parti, in continuità o 
in rottura rispetto a esse. Il collage si è lentamente compiuto 
e arricchito di nuovi colori. 

Mi dilungo sul metodo di Silvana perché, ça va sans dire, 
al metodo corrisponde il contenuto. Qui Silvana racconta 
una parte della sua vita attraverso dei ritagli, dunque rinun-
ciando all’ambizione di ogni esaustività e completezza, anzi 
a volte troncando il discorso con decisione, respingendo il 
tono e la lingua delle spiegazioni definitive, delle analisi e 
dei comizi, ma riuscendo, proprio attraverso i suoi ritagli e 
in quanto tali, a mostrare come una storia individuale diventi 
una storia collettiva, e dunque a dire del come e perché sia 
stato possibile, a un certo punto della sua vicenda personale 
e di quelle storiche del paese, immaginare come possibile e 
naturale un passaggio dall’io al noi. 

Questo racconto si aggiunge a molti altri, pubblicati so-
prattutto nei mesi a ridosso del cinquantenario del ’68, ed è 
utile per contribuire a ricostruire che cos’è stata, nell’espe-
rienza di chi l’ha vissuta, quella fase storica, politica, cultu-
rale e sociale. La voce narrante è lucida e autoironica ma mai 
distante. La leggerezza del suo tono può servire, a chi voglia 
conoscerla attraverso questo testo, a rompere la gabbia della 
memoria cristallizzata e stereotipata di quegli anni.

Silvana racconta dunque una parte della sua vita, e lo fa 
iniziando dall’esperienza sessantottina di volontaria nell’(ex) 
Manicomio di Gorizia al fianco di Franco Basaglia, conti-
nuando poi negli anni Settanta, Ottanta, Novanta e Duemila 
e arrivando alla nonnità e alle domande sul futuro e sul pas-
sato che porta con sé. In mezzo ci sono case, bambine, scuo-
le, il collettivo femminista dall’inizio alla fine, la maternità 
come esperienza personale e come oggetto di ricerca politica 
comune, il sindacato, i lutti, i mercatini, le letture e le scrit-



ture condivise, il partito che si fa spazio, le responsabilità 
politiche che crescono. Arrivano fino all’elezione a deputata 
prima e senatrice poi – in un tempo in cui non solo c’erano 
i partiti, ma c’erano anche, dentro questi, deputati/e e sena-
tori/trici che sapevano fare il loro mestiere, e cioè studiare, 
porre domande a chi deve dare risposte, girare in territori 
e quartieri, partecipare a cortei, assemblee, incursioni nel-
le basi militari, viaggi nei luoghi delle guerre. È la politica 
come servizio, dice Silvana in poche parole, rendendo giu-
stizia al suo incrollabile understatement, che sia benedetto 
anche nella scrittura: con i diminutivi, gli oggetti, il ritorno a 
momenti brevi, le troncature del discorso e dei ricordi per-
ché il resto è solo suo; e le domande a chiudere quasi ogni 
paragrafo, il punto interrogativo come un merletto scappato 
da qualcuno dei suoi vestiti riciclati.

Per me, che ho più o meno l’età delle sue figlie, c’è poi 
che Silvana parla anche un po’ il mio lessico famigliare: le 
case strepitose in affitto a poco ma che cadevano a pezzi 
nell’indifferenza generale, il grandissimo casino – gioia e 
maledizione delle nostre famiglie, i rapporti complicati con i 
vicini diffidenti, quelli contraddittori con la scuola pubblica, 
certe luride stanze lontane luogo di riunioni fumose dove 
io non avrei portato le mie bambine neanche sotto tortura 
(ahahah). 

Quello che avete tra le mani è dunque il racconto di una 
parte della storia e della vita di Silvana, sua ma non solo 
sua. Perché non è una storia solo privata, anche se a tratti lo 
diventa moltissimo, e non è nemmeno una storia solo pub-
blica, politica e di militanza; è un intreccio molto stretto tra 
queste storie. È il racconto del tentativo quotidiano di tenere 
tutto insieme; dello sforzo immane di inventarsi il modo (che 
forse prima del ’68 in questa misura nella vita delle donne 
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non c’era) di vivere con pienezza “il privato” e “il politico”, 
cioè due cose che le femministe ci hanno insegnato dover 
essere la stessa cosa, come è uno solo il corpo con le sue 
parti, come due Silvane che si riconoscono, si concedono 
spazio, si strutturano l’una dell’altra e a volte – spesso! – si 
scontrano; è dunque, tirato giù il sogno per i piedi fino alla 
realtà di ogni giorno, forse semplicemente la fatica di essere 
donna femminista e compagna.

A me, delle donne come Silvana e le sue compagne, col-
pisce la capacità di stare e fare così tanto insieme e per così 
tanto tempo; la riottosità al disimpegno e alla rassegnazio-
ne; la libertà; la franchezza degli scazzi nel collettivo (uno 
squadernare emozioni e sentimenti e chiederne conto alle 
altre che mi sembra incredibile); l’assoluta certezza, fin dalla 
giovinezza, di avere la vita, il futuro, la storia nelle proprie 
mani. 

Su questa certezza e sullo stupore che desta in quelli ve-
nuti dopo (anche subito dopo, o poco dopo) vale la pena 
forse soffermarsi. È una cosa, quell’idea del futuro, che sem-
bra essere scomparsa, persa in un bel tempo che fu, dissolta 
con i partiti di massa, i minatori, l’inverno e i ghiacciai, i 
dinosauri, la gente che leggeva l’Unità nei treni e la stessa 
Unità, del resto, e poi che so, la Sip. È una certezza che le 
nuove generazioni non possono permettersi; il tempo, il la-
voro, lo studio, perfino la Terra e l’aria – nulla gli è dovuto. È 
lo iato sul quale Silvana e le sue compagne oggi giustamente 
si interrogano ed è la lente con cui guardano al domani. È 
un vuoto che non sanno riempire. Perciò c’è ogni tanto, in 
questo libro, il dolore per lo spalancarsi, sotto i piedi del-
le generazioni successive alla sua, di un baratro imprevisto, 
quello che si è aperto tra il futuro immaginato e costruito da 
“la meglio gioventù” e questo presente di merda. 
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«Resteranno i canti», ha scritto il poeta Franco Arminio. 
Ma dove e come nasce la musica che li accompagna, perché 
siano canti e non solo parole? Questi partigiani, in senso lato 
e stretto, sono maestri (maestre!) di musica perché la Storia 
non finisce. Ed è importante anche condividere la gioia di 
un corteo, una gioia che la mia figlia più grande non ha mai 
provato insieme a me – nonostante i nostri “8 marzo” – ma 
con i suoi amici, un venerdì di sciopero dalle lezioni scola-
stiche, grazie a una ragazzina svedese con le trecce. La sera 
prima, mia figlia aveva preparato (come Silvana!) due cartel-
li: su uno c’era scritto LA TERRA È PIÙ HOT DI DYLAN O’BRIAN 
(attore carino), sull’altro COMBATTI IL PATRIARCATO DIFENDI IL 
PIANETA. 

Resta quel baratro, talmente grande che non si può elu-
dere mai. Qualcuno lo chiama sconfitta. 

Ma il 20 luglio del 2019, mentre il pianeta celebrava il 
cinquantesimo anniversario dell’allunaggio dell’Apollo 11, 
quelli come noi pensavano, come ogni 20 luglio con rabbia 
e amore, alla morte di Carlo Giuliani. Un caro amico quel 
giorno ha condiviso una frase semplice tratta da una canzo-
ne, che mi ha colpito al cuore: «Non mi chiedere se ho vinto 
o se ho perso» dice il brano scritto da un gruppo punk che 
si chiama Kina in un disco uscito nell’89, mentre il muro di 
Berlino si disintegrava e una pantera si aggirava per le cam-
pagne di Frascati. «So ancora guardare in alto / E perdermi 
nel cielo / Mentre vibro assieme ad un torrente / [...] Sono 
sempre io / Non cambierete quel che ho dentro / Forse ho 
un’altra faccia / Ho più cicatrici di prima / Sorrido un po’ 
meno / Forse penso di più / Non mi chiedere se ho vinto o se 
ho perso / Non mi chiedere se ho vinto o se ho perso». For-
se il punto è questo, ritrovarsi a vibrare ancora nello stesso 
torrente, o nella sua musica. 
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Una premessa

È andata così. L’idea è venuta dopo l’intervista fatta per la 
trasmissione televisiva Le ragazze del ’68, prodotta da “pe-
sci combattenti” per Rai 3. Quel servizio, ma anche le suc-
cessive interviste ad altre donne girate per quel programma, 
mi hanno portato a pensare: “Forse interessa”. Ho ripreso 
alcuni vecchi scritti di quell’epoca di tumulto. Con l’aiuto 
incoraggiante e complice di Rosa ho tagliato e aggiunto, per 
dare conto dell’esito di quel percorso che ha segnato, per 
molte di noi in modo irreversibile, il passaggio dall’io al noi.

Questa non è un’autobiografia, né personale (non ci sono 
tutti e nemmeno forse i più importanti fatti della mia vita) né di 
gruppo: la voce con cui racconto la nostra esperienza collettiva 
– a parte qualche rapido inserto – è la mia, forzatamente omis-
siva. Non è nemmeno Storia: seguo una cronologia ondivaga 
e sfioro gli eventi tanto per contestualizzare un po’. Qui non 
c’è, infine, l’analisi politica delle nostre scelte – solo pennellate 
sullo spirito del tempo. È invece il tentativo di dare conto di 
un percorso iniziato in un’epoca preziosa, piena di fatti bene-
volmente contagiosi, che hanno toccato nel profondo tante e 
tanti di noi. Pensavamo di essere all’inizio di un sommovimen-
to benefico per “lo stato di cose presenti”, invece il picco era 
quello. Ma tant’è.
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Resto, sostanzialmente, grata, per il tempo attraversato 
e per le persone incontrate e variamente amate. Insomma 
mica male, senza enfasi e salvo errori. Complessivamente, 
la passione per la vita l’ha vinta sulla fatica di vivere. Ma la 
scommessa di tenere insieme la vita con la politica, oggi, si 
muove in un orizzonte davvero troppo cupo.



CAPITOLO 1

Per il mondo. Il ’68
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«Le piace questa società?» 

Arrivo da sola a Gorizia in un buio pomeriggio di gennaio 
del 1968. Il buio non mi è mai piaciuto. Nell’oscuro pome-
riggio invernale, Franco Basaglia mi accoglie nel suo studio 
dell’Ospedale Psichiatrico con un sorriso diretto, protettivo 
e impacciato allo stesso tempo: «Le piace questa società?». 
No che non mi piace. 

Così, resto per fare la volontaria. In quegli anni il volon-
tariato è ancora un oggetto misterioso, indecifrabile ai più. 
«Come mai siete qui? Cosa significa che siete volontarie?» 
ci chiedono i malati, gli infermieri, i medici. Insieme a me, 
formano la scarna pattuglia d’assalto delle volontarie altre 
due ragazze, Elsie e Marianne.

I contorni precisi dei nostri compiti non li sappiamo 
nemmeno noi. Vogliamo contribuire a sovvertire l’istitu-
zione e cerchiamo d’inventarci delle attività con i pazienti, 
interpretando i bisogni che ci vengono manifestati, senza la 
rete protettiva del ruolo. Ma negare il proprio ruolo non è 
semplice, quando non se ne ha uno: non abbiamo un camice 
bianco da gettare alle ortiche. Abbiamo però il nostro entu-
siasmo, non esente da errori e leggerezze. Provo a restituire 
squarci di vita normale a chi ne è stato privato, perché una 
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cosa mi è chiara fin da subito: la malattia si può curare o 
gestire, ma quando si unisce alla povertà diventa pubblico 
scandalo da rinchiudere, confinare, nascondere.

Guardo queste figure prive d’età che camminano avanti 
e indietro senza meta, anche se i cancelli sono ormai aperti. 
Non riesco ancora a comprendere che le sbarre sono entra-
te per sempre dentro di loro. Da parte nostra più gesti che 
parole, per entrare in contatto con la lingua misteriosa della 
malattia. Elsie suona la chitarra, vedo muscoli dimenticati 
del corpo prendere vita in un esercizio di ginnastica; nenie 
e canti popolari richiamano alla memoria rime scordate («se 
il mare fosse di tocio e i monti di polenta – ohi mamma che 
tociade...»). Fiori coloratissimi, dissonanti rispetto al grigio-
re opaco degli ambienti, dei corpi, dei volti, riportano sul 
foglio tinte forti evase da chissà quale letargo della fantasia. 
Nell’incontro si ritrovano anche le parole per cominciare a 
raccontarsi.

Sono a pranzo con Elsie, nella saletta dove mangiano i me-
dici, accanto alla grande cucina dell’Ospedale. La finestra 
è aperta. È primavera. Si affaccia Basaglia, di ritorno da un 
giro per i reparti dell’Ospedale, affaticato e pieno di vita. Ci 
dice, in anglo-veneto: «I drink the life fino all’ultima goccia». 
È un insegnamento che non scordo. L’altro, più complicato, 
è rimettere in discussione ogni volta il risultato raggiunto, 
andare oltre, non accontentarsi mai. Restare senza fiato ma 
non integrarsi.

Il nostro è un lavoro a salti: a progressi insperati seguono ra-
pide frustrazioni. Un passo avanti e due indietro. L’importante 
è che nel tempo immobile e senza futuro dell’Ospedale qualco-
sa si muova, si sottragga all’atrofia del corpo e dei sentimenti. 
Senza saperlo, stiamo ripercorrendo i passi di una precedente 
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“mobilitazione di gruppo” ideata da Antonio Slavich, uno 
dei primi medici dell’équipe basagliana. Nel 1962, quando 
l’ospedale era ancora chiuso, Antonio riuniva dai vari reparti 
un folto gruppo di “cronici” per raccogliere i sassi che, nella 
colonia agricola dell’ospedale, impedivano al terreno di esse-
re dissodato. Una “stralunata iniziativa”, diceva Antonio, ma 
utile per “smuovere la palude”, marcare il tempo e lo spazio. 

Ragazza borghese di fresca e ingenua politicizzazione, avevo 
scelto Gorizia perché tra le tante idee confuse ne avevo in 
mente una chiara: praticare la mia militanza tra gli emargina-
ti. Scelta politica ed esistenziale molto ideologizzata. I miei 
capisaldi erano “Lettera a una professoressa”, “L’Uomo a 
una dimensione”, “La rivoluzione sessuale”, alle spalle ave-
vo la rottura personale, vistosa e declamata, con un mondo 
che disprezzavo per riti e valori che non riuscivo più a condi-
videre. Gli agi della mia classe sociale mi sembravano catene 
e già da un po’ me ne ero distaccata, iniziando a frequentare 
– alla ricerca di un curriculum un po’ più maledetto – un 
gruppo che si ritrovava nella mia città, Bologna, nello studio 
di un incisore generoso, aggressivo e molto malato. E poi la 
conflittualità sempre più accentuata con mia madre, doloro-
sissima per entrambe, un rapporto importante ma irrisolto 
con un coetaneo, uno stantio corso universitario in Giuri-
sprudenza: infine la decisione di partire per Gorizia.

Partecipare a quell’esperienza separa il mio “prima” e il 
mio “dopo” in modo irreversibile. Ancora oggi, recupera-
te negazioni troppo radicali e meno interessata alle rotture, 
penso che la mia parte più significativa sia venuta fuori allo-
ra. Nascita senza nozze, dalla testa del padre, io levatrice di 
me stessa.
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Inizia il “dopo” che mi fa ritrovare, trascorso qualche 
mese, sul prato in una fotografia scattata da Gianni Beren-
go Gardin e pubblicata da “l’Espresso”. Indosso un assurdo 
impermeabilino bicolore, azzurro e marrone, più adatto allo 
struscio sotto i portici del Pavaglione che a un manicomio.


