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GEOGRAFIE

Natoin Puglia, a Presicce, il 10 agosto 1923, come
freelance halavorato per '«Espresso» e per laradio

11 suo unico romanzo,
«L’allenatore», racconta
diun doppio scacco
sentimentale ed esce

nel 1963 per Vallecchi
per essere rieditato
direcente da Bordeaux

MASSIMO RAFFAELI

Bl Bisogna immaginare che
nell’estate del *63, I'anno api-
cale del Boom ovvero Miraco-
lo economico, decine di mi-
gliaia di automobili circolano
ogni giorno nel centro di Ro-
ma ma si parcheggia normal-
mente ovunque, non esclusa
Piazza del Popolo. Pochi metri
disegnano il triangolo dove &
possibile sorprendere la vita
quotidiana del ceto intellet-
tuale e pedagogico, per lo pitt
giornalisti e cinematografari,
tra i caffe «Rosati» e «Canova»
(in cui amano sostare fino a
tarda notte i giornalisti del
Mondo e dell’Espresso fra cui
Sandro De Feo, Ercole Patti,
Ennio Flaiano e, intabarrato
anche a Ferragosto, il poeta
Vincenzo Cardarelli), la libre-
ria Rossetti in via Veneto e un
locale in via della Croce, I’anti-
ca Fiaschetteria Beltrame de-
nominata piu alla spiccia «da
Cesaretto». Li, dove siincrocia-
no Fellini, Moravia o Gore Vi-
dal siede a un angolo per due
volte al giorno uno degli habi-
tué che in quanto tali hanno di-
ritto a un tovagliolo persona-
le. Costui & un quarantenne so-
litario e laconico, scuro come
soltanto i meridionali sarace-
ni, un uomo dagli occhi pene-
tranti e liquidi che pero tendo-
no a surrogare la facolta della
parola. Egli & un grande e as-
sorto fumatore, un giornali-
sta che lavora da free lance
per I'Espresso e per il giornale
radio Rai firmando, spesso
con pseudonimo, articoli spor-
tivi e reportage decisamente
originali come quello sulla
banda musicale di Presicce, il
piccolo comune del Salento,
pochi chilometri dal mare, do-
ve & nato esattamente il 10
agostodel 1923.

SI CHIAMA Salvatore Bruno,
per gli amici da sempre Toto,
e dilui si sa soltanto che haun
carattere spinoso, che seduce
le donne con disarmante rego-
larita ma che la sua passione
esclusiva va al gioco del calcio
e anzi alla Juventus. Poco si sa
anche del suo passato se non
che daragazzo ha fattola fuiti-
nacon un’adolescente del pae-
se ed é dovuto andarsene in
un collegio di Lecce, che ha
studiato a Firenze con Giusep-
pe De Robertis senza mai lau-
rearsi, che é stato partigiano
in Toscana e che infine, prima
di trasferirsi a Roma, ha lavo-
rato al Nuovo Corriere di Roma-
no Bilenchi, una testata comu-
nista ma fieramente antistali-
nista. Di lui uomo ruvido, di
umori aspri e imprevedibili,
uno degli amici di «Cesaretto»,
lo scrittore Manlio Cancogni,
ha gia scritto nel romanzo
Una parigina (Feltrinelli 1960)
nascondendolo nel personag-
gio di nome Salvato, uno «cosi
accecato dalla passione di sé
da credere in buona fede di es-
sere soprattutto un uomo spie-
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Quest’annoricorre il centenario della nascita del giornalista e scrittore
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tatamente amante del vero:
anche contro sé stesso e le sue
illusioni». Fatto sta che in quel-
la torrida estate del *63, quan-
do tutti i colleghi sono al ma-
re di Fregene o in Versilia,
esce il suo primo romanzo, de-
stinato a rimanere tale, per
cui ha scelto un titolo molto si-
billino, L'allenatore, e una colla-
na d’avanguardia, i «Nuovi
narratori» di Vallecchi, diret-
ta da Geno Pampaloni e da un
giovane fuoriclasse della criti-
ca quale Cesare Garboli: la co-
pertina é rosso arancio per la
grafica di Bob Noorda, il libro
€annunciato gia in maggio da
un’intervista di Andrea Barba-
to allo scrittore su Il Giorno ma
Bruno ha preteso un’uscita ri-
tardata per sottrarsi a ulterio-
ri curiosita e specialmente al-
leincombenze dei premi lette-
rari. L'allenatore & in ogni sen-
soun libro unico e la sua mate-
ria & con ogni evidenza auto-
biografica.

SCRITTO IN PRIMA PERSONA, di-
viso in cinque capitoli, cio che
colpisce i lettori (ne avra sem-
pre troppo pochi, Bruno, ma
taluni eccezionali e simpateti-
cicome il poeta Giorgio Capro-
i), cio che regolarmente li tra-
scina e persino li inchioda alla
lettera di un testo tutt’altro
che semplice, ¢ quanto Ro-
land Barthes chiamerebbe la

grana della voce, la quale inne-
sca travolgenti monologhi
(monologhi «esteriori», preci-
saBruno, per sottrarsi allamo-
da joyciana): da un lato c’é la
voce bassa, profonda dell’uo-
mo ritroso e respingente che
dice «io», dall’altro quella
squillante, petulante della
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suainterlocutrice e deuterago-
nista, innamorata persa, l'i-
neffabile Elisabetta. Qui va
chiarito il significato del tito-
lo che solo indirettamente rin-
via al calcio perché in realta
dalle cinque, stupendamente
logorroiche, telefonate che co-
stituiscono il romanzo emer-
ge una classica educazione
sentimentale, sebbene devia-
ta e stravolta.

C’E INFATTI UN UOMO, un gran-
de jongleur, che si limita a se-
durre e dunque ad «allenare»
all’amore le donne che incon-
tra (e che, dice gelosa Elisabet-
ta, gli siavventano come falene
alla luce) per il semplice fatto
che I'unica donna (domina, in
senso etimologico) che egli
davvero ami € una squadra di

Storia editoriale di un libro

ito di stampare nel luglio del 1963, «L’allenatore»
alvatore Bruno esce da Vallecchi nella collana
«Nuovi narratori» diretta da Geno Pampaloni e
Cesare Garboli. Il romanzo non & mai ristampato ma
viene riproposto, postumo, prima da
Baldini&Castoldi nel 2003 poi nel 2022 da Bordeaux

Raffaeli

) a cura di
con una «Notizia biobibliografica» di Daniele Greco.
E lo stesso Daniele Greco a trattare del centenario
della nascita di Bruno e insieme del sessantennale
del romanzo in una bella intervista rilasciata a Giulia
Eleonora Zeno per il sito TheBookAdvisor
(thebookadvisori9@gmail.com).

calcio, la Juventus qui rappre-
sentata dal suo campione epo-
nimo Omar Sivori: percio il
protagonistaimmagina le don-
ne come entita surrogatorie,
aleatorie, pari alle donne stilno-
viste «dello schermo», con cui
tratta solo nel momento in cui
la squadra decade mostrandosi
indegnadel suoamore irrepara-
bile. Il motto del protagonista
del romanzo (che per certi
aspetti potrebbe anche dirsi un
ritratto dell’artista da tifoso) &
lo stesso di ogni esteta, habere et
nonhaberi, possedere senza esse-
re posseduti. Equivale a sedur-
re e fuggire, a limitarsia un gio-
co puramente estetico senza
nessun vincolo etico come é ti-
pico di un don Giovanni cui
nel romanzo corrisponde, per
effetto speculare, la moglie
del suo migliore amico dal no-
me emblematico, Amleto: co-
stei, Elisabetta, nella vanita
sempre frustrata, nelle sue rei-
terate velleita, & un poco Ofe-
lia e un poco anche la Signora
Bovary. Intanto intorno a loro
vibra un paese in fermento e
in rapida trasformazione,
un’arnia ronzante, un univer-
so che va riempendosi di mer-
ci. Ha ben detto qualcuno che
ilromanzo si struttura a clessi-
dra: primo e quinto capitolo
sono occupati dai fatti am-
bientali, in secondo e il quar-

to dai vani patemi di Elisabet-
ta, quello centrale invece dal-
la discesa agli inferi domesti-
ci, il ritorno a Presicce. L'allena-
tore narra di un doppio scacco
sentimentale, ¢ un diagram-
ma della impotenza ad amare
ovvero della costitutiva vani-
ta dei rapporti nella neonata
societa affluente.

SCRIVE GARBOLI nell’anonimo
risvolto di copertina (poi nella
raccolta postuma La gioia della
partita. Scritti 1950-1977, a cura
di Laura Desideri e Domenico
Scarpa, Adelphi 2016) che «con
L'allenatore anche i fatti interni
al labirinto dell’anima posso-
no tradursi, essere enucleati in
un linguaggio scrupolosamen-
te articolato, analitico, reale».
Chi voglia intendere in pro-
fondita la dialettica della rivo-
luzione neocapitalista nel no-
stro paese non puo infatti che
annettere L'allenatore alla co-
stellazione di cui fanno parte
La noia ('60) di Alberto Mora-
via, Fratelli d’Ttalia (63) di Al-
berto Arbasino, Capriccioitalia-
no ('63) di Edoardo Sanguineti
e La vita agra (62) di Luciano
Bianciardi.

Ci informa il suo maggiore
studioso, Daniele Greco (la cui
accurata biografia di Salvatore
Bruno attende ancora un edito-
re), che lo scrittore gia nel 65
smette di pubblicare e alla fine
degli anni ottanta torna al pae-
se d’origine per morire in soli-
tudine, i1 18 marzo del 2001, in
una clinica Lecce. Non vedra
mai riproposto il suo roman-
zo, oggi disponibile da Bor-
deaux (a cura di chi scrive, ndr)
econun profilo di Daniele Gre-
co, ma forse gli bastava la let-
tera che aveva a suo tempo ri-
cevuto da Ennio Flaiano, dove
silegge: dl tuo libro ha questa
bellezza, che pur essendo il
frutto di una intelligenza feli-
ce, mortificata dalle circostan-
ze, dal carattere, da un certo
bisogno di auto-distruzione, ¢
un’ultima ricerca di veritar.



