
MASSIMO RAFFAELI

II Bisogna immaginare che 
nell’estate del ’63, l’anno api-
cale del Boom ovvero Miraco-
lo economico, decine di mi-
gliaia di automobili circolano 
ogni giorno nel centro di Ro-
ma ma si parcheggia normal-
mente ovunque, non esclusa 
Piazza del Popolo. Pochi metri 
disegnano il triangolo dove è 
possibile sorprendere la vita 
quotidiana del  ceto intellet-
tuale e pedagogico, per lo più 
giornalisti e cinematografari, 
tra i caffe «Rosati» e «Canova» 
(in cui amano sostare fino a 
tarda  notte  i  giornalisti  del  
Mondo  e  dell’Espresso  fra cui  
Sandro De Feo, Ercole Patti, 
Ennio Flaiano e, intabarrato 
anche a Ferragosto, il poeta 
Vincenzo Cardarelli), la libre-
ria Rossetti in via Veneto e un 
locale in via della Croce, l’anti-
ca Fiaschetteria Beltrame de-
nominata più alla spiccia «da 
Cesaretto». Lì, dove si incrocia-
no Fellini, Moravia o Gore Vi-
dal siede a un angolo per due 
volte al giorno uno degli habi-
tué che in quanto tali hanno di-
ritto a un tovagliolo persona-
le. Costui è un quarantenne so-
litario e laconico, scuro come 
soltanto i meridionali sarace-
ni, un uomo dagli occhi pene-
tranti e liquidi che però tendo-
no a surrogare la facoltà della 
parola. Egli è un grande e as-
sorto fumatore, un giornali-
sta che lavora da free lance 
per l’Espresso e per il giornale 
radio  Rai  firmando,  spesso  
con pseudonimo, articoli spor-
tivi e reportage decisamente 
originali  come  quello  sulla  
banda musicale di Presicce, il 
piccolo comune del Salento, 
pochi chilometri dal mare, do-
ve è nato esattamente il  10 
agosto del 1923. 
SI  CHIAMA  Salvatore  Bruno,  
per gli amici da sempre Totò, 
e di lui si sa soltanto che ha un 
carattere spinoso, che seduce 
le donne con disarmante rego-
larità ma che la sua passione 
esclusiva va al gioco del calcio 
e anzi alla Juventus. Poco si sa 
anche del suo passato se non 
che da ragazzo ha fatto la fuiti-
na con un’adolescente del pae-
se ed è dovuto andarsene in 
un collegio di Lecce, che ha 
studiato a Firenze con Giusep-
pe De Robertis senza mai lau-
rearsi, che è stato partigiano 
in Toscana e che infine, prima 
di trasferirsi a Roma, ha lavo-
rato al Nuovo Corriere di Roma-
no Bilenchi, una testata comu-
nista ma fieramente antistali-
nista. Di lui uomo ruvido, di 
umori aspri  e imprevedibili,  
uno degli amici di «Cesaretto», 
lo scrittore Manlio Cancogni, 
ha  già  scritto  nel  romanzo  
Una parigina (Feltrinelli 1960) 
nascondendolo nel personag-
gio di nome Salvato, uno «così 
accecato dalla passione di sé 
da credere in buona fede di es-
sere soprattutto un uomo spie-

tatamente amante del  vero:  
anche contro sé stesso e le sue 
illusioni». Fatto sta che in quel-
la torrida estate del ’63, quan-
do tutti i colleghi sono al ma-
re di  Fregene o  in  Versilia,  
esce il suo primo romanzo, de-
stinato a rimanere tale,  per 
cui ha scelto un titolo molto si-
billino, L’allenatore, e una colla-
na  d’avanguardia,  i  «Nuovi  
narratori» di Vallecchi, diret-
ta da Geno Pampaloni e da un 
giovane fuoriclasse della criti-
ca quale Cesare Garboli: la co-
pertina è rosso arancio per la 
grafica di Bob Noorda, il libro 
è annunciato già in maggio da 
un’intervista di Andrea Barba-
to allo scrittore su Il Giorno ma 
Bruno ha preteso un’uscita ri-
tardata per sottrarsi a ulterio-
ri curiosità e specialmente al-
le incombenze dei premi lette-
rari. L’allenatore è in ogni sen-
so un libro unico e la sua mate-
ria è con ogni evidenza auto-
biografica. 
SCRITTO IN PRIMA PERSONA, di-
viso in cinque capitoli, ciò che 
colpisce i lettori (ne avrà sem-
pre troppo pochi, Bruno, ma 
taluni eccezionali e simpateti-
ci come il poeta Giorgio Capro-
ni), ciò che regolarmente li tra-
scina e persino li inchioda alla 
lettera di un testo tutt’altro 
che  semplice,  è  quanto  Ro-
land Barthes chiamerebbe la 

grana della voce, la quale inne-
sca  travolgenti  monologhi  
(monologhi «esteriori», preci-
sa Bruno, per sottrarsi alla mo-
da joyciana): da un lato c’è la 
voce bassa, profonda dell’uo-
mo ritroso e respingente che 
dice  «io»,  dall’altro  quella  
squillante,  petulante  della  

sua interlocutrice e deuterago-
nista,  innamorata  persa,  l’i-
neffabile  Elisabetta.  Qui  va  
chiarito il significato del tito-
lo che solo indirettamente rin-
via al calcio perché in realtà 
dalle cinque, stupendamente 
logorroiche, telefonate che co-
stituiscono il romanzo emer-
ge  una  classica  educazione  
sentimentale, sebbene devia-
ta e stravolta. 
C’È INFATTI UN UOMO, un gran-
de jongleur, che si limita a se-
durre e dunque ad «allenare» 
all’amore le donne che incon-
tra (e che, dice gelosa Elisabet-
ta, gli si avventano come falene 
alla luce) per il semplice fatto 
che l’unica donna (domina, in 
senso  etimologico)  che  egli  
davvero ami è una squadra di 

calcio, la Juventus qui rappre-
sentata dal suo campione epo-
nimo Omar Sivori:  perciò il  
protagonista immagina le don-
ne come entità surrogatorie, 
aleatorie, pari alle donne stilno-
viste «dello schermo», con cui 
tratta solo nel momento in cui 
la squadra decade mostrandosi 
indegna del suo amore irrepara-
bile. Il motto del protagonista 
del  romanzo  (che  per  certi  
aspetti potrebbe anche dirsi un 
ritratto dell’artista da tifoso) è 
lo stesso di ogni esteta, habere et 
non haberi, possedere senza esse-
re posseduti. Equivale a sedur-
re e fuggire, a limitarsi a un gio-
co puramente estetico senza 
nessun vincolo etico come è ti-
pico di un don Giovanni cui 
nel romanzo corrisponde, per 
effetto  speculare,  la  moglie  
del suo migliore amico dal no-
me emblematico, Amleto: co-
stei,  Elisabetta,  nella  vanità  
sempre frustrata, nelle sue rei-
terate velleità, è un poco Ofe-
lia e un poco anche la Signora 
Bovary. Intanto intorno a loro 
vibra un paese in fermento e 
in  rapida  trasformazione,  
un’arnia ronzante, un univer-
so che va riempendosi di mer-
ci. Ha ben detto qualcuno che 
il romanzo si struttura a clessi-
dra: primo e quinto capitolo 
sono  occupati  dai  fatti  am-
bientali, in secondo e il quar-

to dai vani patemi di Elisabet-
ta, quello centrale invece dal-
la discesa agli inferi domesti-
ci, il ritorno a Presicce. L’allena-
tore narra di un doppio scacco 
sentimentale, è un diagram-
ma della impotenza ad amare 
ovvero della costitutiva vani-
tà dei rapporti nella neonata 
società affluente. 
SCRIVE GARBOLI nell’anonimo 
risvolto di copertina (poi nella 
raccolta postuma La gioia della 
partita. Scritti 1950-1977, a cura 
di Laura Desideri e Domenico 
Scarpa, Adelphi 2016) che «con 
L’allenatore anche i fatti interni 
al labirinto dell’anima posso-
no tradursi, essere enucleati in 
un linguaggio scrupolosamen-
te articolato, analitico, reale». 
Chi voglia intendere in pro-
fondità la dialettica della rivo-
luzione neocapitalista nel no-
stro paese non può infatti che 
annettere L’allenatore alla co-
stellazione di cui fanno parte 
La noia (’60) di Alberto Mora-
via, Fratelli d’Italia (’63) di Al-
berto Arbasino, Capriccio italia-
no (’63) di Edoardo Sanguineti 
e La vita agra (’62) di Luciano 
Bianciardi. 

Ci informa il suo maggiore 
studioso, Daniele Greco (la cui 
accurata biografia di Salvatore 
Bruno attende ancora un edito-
re), che lo scrittore già nel ’65 
smette di pubblicare e alla fine 
degli anni ottanta torna al pae-
se d’origine per morire in soli-
tudine, il 18 marzo del 2001, in 
una clinica Lecce. Non vedrà
mai riproposto il suo roman-
zo,  oggi  disponibile  da  Bor-
deaux (a cura di chi scrive, ndr) 
e con un profilo di Daniele Gre-
co, ma forse gli bastava la let-
tera che aveva a suo tempo ri-
cevuto da Ennio Flaiano, dove 
si legge: «Il tuo libro ha questa 
bellezza, che pur essendo il 
frutto di una intelligenza feli-
ce, mortificata dalle circostan-
ze, dal carattere, da un certo 
bisogno di auto-distruzione, è 
un’ultima ricerca di verità».

Finito di stampare nel luglio del 1963, «L’allenatore» 
di Salvatore Bruno esce da Vallecchi nella collana 
«Nuovi narratori» diretta da Geno Pampaloni e 
Cesare Garboli. Il romanzo non è mai ristampato ma 
viene riproposto, postumo, prima da 
Baldini&Castoldi nel 2003 poi nel 2022 da Bordeaux 
di Roma («Biblioteca») a cura di Massimo Raffaeli 
con una «Notizia biobibliografica» di Daniele Greco. 
È lo stesso Daniele Greco a trattare del centenario 
della nascita di Bruno e insieme del sessantennale 
del romanzo in una bella intervista rilasciata a Giulia 
Eleonora Zeno per il sito TheBookAdvisor 
(thebookadvisor19@gmail.com).

Venezia- Juventus (19 maggio 1963). Parata sull’attaccante juventino Omar Sívori. In basso, Salvatore Bruno

Nato in Puglia, a Presicce, il 10 agosto 1923, come 
freelance ha lavorato per l’«Espresso» e per la radioGEOGRAFIE

Storia editoriale di un libro

Salvatore Bruno,
l’assorto tifoso
Quest’anno ricorre il centenario della nascita del giornalista e scrittore 

Il suo unico romanzo, 

«L’allenatore», racconta 

di un doppio scacco 

sentimentale ed esce 

nel 1963 per Vallecchi 

per essere rieditato 

di recente da Bordeaux

10
 

 martedì 1 agosto 2023
culture


