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» Antonello Caporale

Nell ’attesa che iniziasse
la riunione di segrete-
ria del Pci, Enrico Ber-
linguer disse, col tim-

bro di voce di chi fa una dichia-
razione pubblica: “Ho appena
finito di leggere Il giorno del
giudizio di Salvatore Satta, mi
sembra ben scritto. Chi di voi
l’ha letto?

Lei, Gavino Angius, era il
più giovane membro di se-
gre teria

Con stupore mi accorsi che tut-
ti l’avevano letto e la discussio-
ne sul libro inizio a farsi largo.
Era letteratura o politica?

Lei era l’unico a non averlo
le tto?

L'avevo letto eccome, ma il ti-
more reverenziale mi bloccò.

Ha la stessa età de la Re-
pubblica .

Ottant ’anni insieme. Si può di-
re che è un compleanno fortu-
n at o

Per ventidue anni è stato
parlamentare, anche pre-
sidente dei senatori, e diri-
gente del Pci.

Lei crede che oggi nelle riunio-
ni di partito si parli di libri?

Credo che si faccia fatica a
leg gerli.

Quando Giorgio Amendola
venne a fare un comizio a Sas-
sari incontrò giovani compa-
gni, soprattutto lavoratori
nell ’edilizia e braccianti. A-
mendola, con quel suo vocio-
ne, inaugurò la serata chieden-
do: quanti libri avete letto?
L’uditorio, mortificato, am-
mutolì. Amendola non cedette
di un millimetro: “Dovete leg-
gere almeno un libro al mese.
Qualunque libro, di qualun-
que genere”.

Lei ha vissuto di politica.
Con onore e con il gusto di farla
al punto che quando Alessan-
dro Natta mi propose di candi-

darmi al Parlamento, rifiutai.
Ero segretario regionale in
Sardegna e preferivo non in-
terrompere quell’esp eri enz a.
Oggi la politica si è così rarefat-
ta che il Parlamento è l’un ica
possibilità di far vedere che in
qualche modo esisti.

Oggi i suoi giovani compa-
g n i  c o m e  s o n o ?  E l l y
Schlein, per esempio

Intelligente, acuta, fuori dalla
palude riformista

Il riformismo è una palu-
d e?

Questa parola ha fatto più dan-
ni alla sinistra italiana perché
l’ha condotta verso lidi ostili.
L’ha fatta andare persino sulla
punta del costone roccioso del
liberismo. Il mercato come
principio e salvezza, la finanza,
l’economia come guida dei go-
verni invece che la politica.

Sciagura .
Sciagura tripla. Blair ci ha fatto
perdere la bussola, dimentica-

re l’idea di solidarismo, di bene
comune, il concetto stesso di e-
guaglianza tra pari. Siamo an-
dati fuori strada

E avete perso
Abbiamo bevuto quel miscu-
glio velenoso e abbiamo perso

Altri suoi compagni, quelli
riformisti, dicono che la
Schlein è troppo estrema,
troppo a sinistra

Sta faticosamente riportando
il partito nei luoghi in cui è cre-
sciuto, con le idee che gli hanno
dato forza e voti.

Il disincanto di cui scrive
nel libro che a giugno an-
drà in libreria (Ambizione
e disincanto ) è quel senti-
mento di distrazione, di
freddezza, di lontananza
che ha colto tutti voi?

Il vuoto tra noi e gli elettori, la
via storta nella quale ci siamo
incamminati. Non aver com-
battuto il liberismo e anzi, in
qualche caso accolto tra le

braccia come un’oppor -
tunità, ha deviato la de-
mocrazia nel sentiero o-
scuro della regressione.
La società diseguale, il
club dei potenti e il po-
polo lontano.

Lei ha avuto la ven-
tura di vedere una
giovane militante
d e l  Fr o n t e  d e l l a

Gioventù divenire presi-
dente del Consiglio.

Giorgia Meloni è spregiudica-
ta, assume spesso atteggia-
menti da camaleonte, ma in
cuor suo era e resta fascista.

Ha visto con Israele? Ami-
ci per la pelle fin quando è
stato possibile. Come con
Trump. Il giudizio è muta-
to col mutare del favore
popolare

Abbiamo accettato di tenere la
bocca chiusa davanti al genoci-
dio perpetrato nei confronti
dei palestinesi di Gaza, alla pu-
lizia etnica ordinata da Netha-
nyahu. Vedere le case, i villaggi
spesso poverissimi, rasi al suo-
lo per decretare la supremazia
israeliana e soprattutto forma-
lizzare l’odio verso i palestinesi
mi ha fatto venire in mente
Guernica. Il piccolo comune
basco che nel 1937 l’av i a z i o n e
tedesca, agevolata dai fascisti
italiani, rase al suolo per for-
malizzare la punta dell’odio, il
destino finale che avrebbero
fatto gli antifranchisti.

Picasso ha celebrato con la
sua opera più famosa il
martirio di quella città.

Sono stato a Guernica con mia
moglie e lì ho rivisto Gaza.
L’orribile storia si è ripetuta e
come al tempo del nazismo la
furia bellica ha squartato ogni
dignità umana, distruggendo
non solo i corpi ma l'idea che
l’uomo potesse oltrepassare il
limite mostruoso di fare male
oltre il male.

“Dico basta al riformismo,
ci trascina verso i liberisti”

A Gaza c’è stato
un genocidio
che mi ricorda
un po’ Guernica
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I LC H I E R I C OVAGA N T E

Kinnick è il protagonista di Qu e l l o
che resta (Nutrimenti, 296 pagine,
20 euro, traduzione di Sandro Ri-
stori e Beatrice Messineo), ultimo
di libro di Jess Walter, autore di
bestseller letti da Obama. Nel det-
taglio, Quello che restava alle radici
dell ’aura messianica che avvolge il
presidente americano in quella che an-
che Walter definisce idiocrazia.

Kinnick sceglie infatti di abbandonare la
famiglia della figlia quando il litigio con Sha-
ne arriva un punto di non ritorno, fideistico.
Dice il genero: “ ‘Era destino che un giorno, in
Occidente, sarebbe arrivato un re capace di
rendere di nuovo grande la sua nazione’, ave-
va spiegato sgusciando un pistacchio”. Il suo-

cero obietta che questo accadeva
duemila anni prima. Ma Shane:
“La Bibbia parla sempre del no-
stro tempo, in ogni tempo”.

È LA CLASSICA strumentalizzazio -
ne a fini politici della Bibbia, tipica

del fondamentalismo evangelico.
Rhys tenta di analizzare la “svolta oscu-

ra ” degli Stati Uniti. Nel suo animo c’è “un
senso di vuoto” simile alla depressione. I suoi
compatrioti “non erano loro il vero proble-
ma”. Eleggendo Trump avevano sperato in
tasse più basse e “credevano che la corruzione
avesse eroso ogni cosa, che un partito valesse
l’a ltro”. Piuttosto, il neofondamentalismo è
figlio di una “lunga slavina culturale” che ha

portato “la società dello spettacolo” a traci-
mare nel governo e fatto precipitare l’infor -
mazione “in un enorme buco nero”, tra tv e In-
ternet che propalano “idee orribili, bugie, fac-
ce toste e stronzate”.

Il romanzo è un thriller, laddove Kinnick
torna nella civiltà sette anni e mezzo dopo
perché la figlia Bethany è scomparsa e la setta
evangelica del genero, la Chiesa del Sacro
Fuoco, ha rapito i suoi nipoti Asher e Leah.
Perdipiù Leah, che ha solo tredici anni, è stata
promessa in sposa al figlio del pastore, tra
campeggi dedicati allo studio della Bibbia,
milizie cristiane e liste di libri proibiti. “Sup -
pongo che Wa l d e n di Thoreau non faccia par-
te delle letture approvate dalla chiesa”. “ ‘No n
c r e d o’, rispose Leah”.

Rhys Kinnick è un uomo che ha superato
la cinquantina. È un giornalista e scrit-
tore. Nel 2016, l’anno della prima vit-

toria di Donald Trump negli Stati Uniti, de-
cide di auto-esiliarsi in un capanno a un cen-
tinaio di chilometri da Spokane, nello Stato di
Washington. Senza telefono, senza elettrici-
tà. Esplora, legge e continua a scrivere su tac-
cuini e quaderni. Ha lasciato la civiltà quando
il virus del trumpismo ha corroso anche la sua
famiglia, che vive a Grants Pass, in Oregon.
Sua figlia Bethany ha sposato un nazionalista
cristiano, Shane, che lui però chiama Shemo.
L’ultimo scontro con il genero è avvenuto nel
2016, appunto, nel giorno del Ringraziamen-
to. Rhys gli ha dato un cazzotto in faccia e poi
è andato via, fuggendo da tutto e da tutti e ri-
fugiandosi nel capanno ereditato dal padre.

Sono tanti i romanzi, ormai, che racconta-
no l’America di Trump, soprattutto quella
profonda, fatta di paesaggi urbani e rurali, e
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